我家鄉的墨西哥連鎖店，滿是奶酪的舒適

隻有兩種情況讓我沒胃口的事:看他們生下的臀肚不可思議的波爾博士(如果你知道的話，你肯定知道)，以及在掛著聯邦旗幟的皮卡車後麵開車。

我第一次看到南方聯盟的旗幟是在12歲的時候，當時我去喬治亞州的費耶特維爾，不久我們家就搬到那裏去了。熱情好客的姑姑開車帶我、媽媽、弟弟和我去La Parrilla吃晚飯，這是城裏為數不多的幾家墨西哥餐廳之一。這時，一輛白色敞篷車駛入了我們前麵的車道，車上的尾氣從我們留下的破裂的車窗裏滲進了我們的車裏。

晚餐時，當我大口吃著一盤超級玉米卷餅——一份牛肉，一份奶酪，都淋上了紅色的醬汁——想象著搬到這個地方會是什麼樣子的時候，這一刻一直縈繞在我心頭。16年多過去了，這段記憶仍在我心中，它代表了南方生活對我的意義:我的家和我的負擔。

我離開喬治亞州工作已經六年了，但我每年至少會回來看望我的媽媽和弟弟兩次。我不懷念在南方的生活，但該死的，我真懷念La Parrilla。去年，當我登上從洛杉磯飛往亞特蘭大的航班時，我的手機響起了媽媽發來的短信:“旅途安全。你今晚想去哪裏吃飯?”

每次坐飛機回家時，我都能指望看到這段文字的一個版本。她的問題總是出於禮貌，因為我們都知道，等我下了飛機，我們會在La Parrilla餐廳吃飯。這家地區性連鎖店在喬治亞州北部和中部、南卡羅來納州和阿拉巴馬州有20家分店，就像我母親的擁抱一樣讓人感到舒適和熟悉。這裏是我慶祝生日、取得好成績、通過駕照考試的地方。當我不確定自己在同學和社區中處於什麼位置時，La Parrilla的墨西哥卷餅和混搭組合讓我得到了休息。

喬治亞州是其中一個拉丁裔人口最多的州然而，費耶特維爾的人口統計卻講述了另一個故事。2001年，當La Parrilla在費耶特維爾開業時，也就是我們全家搬到那裏的前一年，拉丁裔隻占該鎮11148名居民的2.8%。在這310名拉美裔中，有90人被認為是墨西哥人2000年美國人口普查．

La Parrilla在費耶特維爾開業僅一年多，就已經成為鎮上最受歡迎的餐廳之一。它是當地為數不多的不專門供應“美國”食物的餐館之一，盡管它對美國菜做出了你可能會想到的那種讓步，因為它的菜單上有一個部分是“美國菜”。洛杉磯的飲料有熱雞翅和雞柳，還有一些可能被大致歸類為墨西哥食物的南方詮釋，比如用龍舌蘭酒烤蝦，然後淋上奶酪醬，或者塞滿墨西哥涼拌卷心菜和墨西哥辣椒醬的雞肉玉米餅——這是扔給一個以Chick-fil-A醬汁為血的社區的骨頭。

然而，我從未見過拉帕裏拉的廚房裏出現成筐的雞柳或熱雞翅。客人們在La Parrilla吃飯，並不是因為它是周五晚上披薩或中餐外賣的替代品，而是因為他們想吃墨西哥菜，或者至少是他們最熟悉的那種。

Gustavo Arellano，著有美國塔可,已經認為新一代的南方人“在墨西哥食物的陪伴下長大，他們接受墨西哥食物，不是把它當作一種異域風情，而是把它當作自己的一部分。”La Parrilla並不是墨西哥美食的完美代表，但也許在那一刻，它對費耶特維爾來說是完美的，它讓一個社區重新考慮什麼才是美國食物。在費耶特維爾，這意味著Chick-fil-A三明治、華夫餅屋烤薯餅和La Parrilla墨西哥卷餅。

---

在佐治亞之前，我的家鄉是伊利諾伊州的皮奧裏亞這個小城距離芝加哥和聖路易斯都有三個小時的路程。皮奧裏亞位於美國中部，周圍種植著大豆和玉米，兩家沃爾瑪都在這裏而且沃爾瑪超級中心幾十年來，“它會在皮奧裏亞上演嗎?”，把這座城市和它的居民歸類為美國主流的代表，如果不是有點沉悶的話。然而，布萊德利大學(Bradley University)和建築機械巨頭卡特彼勒(Caterpillar)等機構的長期存在，吸引了不同的人群。(卡特彼勒於2018年將總部遷至芝加哥郊區，但該公司在皮奧裏亞保留了1.2萬個工作崗位，仍然是該市的主要存在。)當搬到喬治亞州的時候，我完全不知道會發生什麼。

“是時候做出改變了，”我六年級的時候，母親宣布我們即將搬到711英裏的地方。她沒有進一步解釋，但我是一個好奇的孩子，我知道原因。我媽媽剛剛結束了一段混亂的關係，與此同時，她的大姐和她的丈夫搬到了費耶特維爾，她的丈夫是卡特彼勒公司的一名員工，後來搬家了。這是重新開始的絕佳機會。

6月份學校畢業後，我媽媽帶著我和我一歲的弟弟在費耶特維爾找房子，夏天晚些時候搬了家。我判斷公寓的標準，不是看我的臥室有多大，而是看我是否看到和我年齡相仿的孩子穿著人字拖在公寓裏徘徊，準備去泳池。之後，我們開車去那年秋天我要上的那所中學，坐在空蕩蕩的停車場裏，母親向我保證我會在那裏交到新朋友。我們開車出去時，太陽正開始落山。快到和叔叔阿姨在La Parrilla吃飯的時間了，不久我們就發現自己跟在那輛白色小貨車後麵。

La Parrilla是費耶特維爾為數不多的幾家供居民接待外地客人的餐廳之一。開車穿過費耶特維爾大約需要10分鍾- 15分鍾，如果你遇到每個紅綠燈的話。姨媽家離拉帕瑞拉隻有五分鍾的路程，但當那輛揮舞著聯邦旗幟的卡車停在我們麵前時，這段短短的路程就像永恒一樣漫長。就在那時，作為一個黑人，生活在南方的現實開始逐漸形成。我不記得車裏有人說過這件事——不是我阿姨，不是我叔叔，也不是我媽媽。他們成長於民權運動時期，他們認為這是喬治亞州生活的一部分;他們對這個仇恨的象征的安靜反應不是冷漠的表現，而是一種生存策略，而我太年輕了，不理解任何反應，隻想鬧翻天。

我們在La Parrilla吃第一頓飯的那個晚上，走進這家餐廳，就像來到一個經過HGTV改造的有幾百年曆史的莊園，赤瓦屋頂和內牆裝飾著手繪盤子和人造土著麵具，不太像阿茲特克人，更像Cost Plus世界市場。我坐在一個小亭子裏，喝了一大杯雪碧，讓周末墨西哥流浪樂隊的演奏和熟悉的烤肉香味來安撫我在痛苦的駕駛後的神經。我掃描了墨西哥卷餅菜單的疊層頁。La Parrilla讓我想起了卡洛斯·奧凱利餐廳(Carlos O’kelly’s)，我和媽媽在皮奧裏亞經常光顧這家餐廳。有那麼一瞬間，我幾乎忘記了那輛白色皮卡。

在我成長的過程中，墨西哥食物就是在家吃的硬殼玉米餅。manbetx万博软件我媽媽會準備一些牛肉碎、生菜絲、西紅柿丁、墨西哥卷醬和從超市買來的“墨西哥混合”奶酪。成年後，我住在洛杉磯，去過墨西哥城，幸運地有幾次機會擴大我的墨西哥食物口味，但讓我尋找birria和aguachile的基礎是我母親的老埃爾帕索自助餐廳，以及像Carlos O’kelly’s和La Parrilla這樣的餐廳。

---

你不是來拉帕裏拉的品嚐瓦哈卡黑鼴鼠或一碗哈利斯科風格的birria。你是來吃煎炸後抹上芝士醬汁的墨西哥雞肉卷的，還是來吃本店的特色菜——一大盤滋滋作響的牛排法士達，牛排和甜椒的蒸汽會讓你的頭發散發好幾天的香味，不管你試著洗多少次。當然，在室溫下重新油炸的豆子和米飯放在灼熱的盤子裏，比食物更熱，但這不是重點。你來到La Parrilla是因為它的服務始終如一，你點的菜在15分鍾內送到你的桌子上。

你是來尋求庇護的。

作為一個黑人孩子住在費耶特維爾，我經常被提醒自己是與眾不同的，學校也不例外。我發現這令人沮喪。皮奧裏亞並不是一個後種族主義的烏托邦，但我從未質疑過自己屬於哪裏，或者我是否會受到某些群體的歡迎。所以La Parrilla成了一個我可以逃避的地方，在這裏我感覺自己像一個局外人。這個道理在我17歲生日那天得到了明確的體現，當時我和朋友們坐在一起，服務員們唱著“Cumpleaños Feliz”。我全神貫注地聽著，眼睛盯著一盤墨西哥薄餅，頭上的墨西哥寬邊帽危險地斜向一勺香草冰淇淋中心點燃的蠟燭。我不記得我許了什麼願，但我記得我當時的感受:被接納。

La Parrilla歡迎慶祝活動，我把這家餐廳視為像我這樣的青少年被允許參加的成人派對，即使這意味著觀看人們用32盎司高腳杯的加了龍舌蘭酒的雪泥為他們一周的工作結束幹杯。11年級時，我和一個朋友一起參加了La Parrilla的五月五日節(Cinco de Mayo)派對，他和我一樣喜歡雷鬼頓(盡管雷鬼頓與紀念1862年墨西哥在普埃布拉戰役(Battle of Puebla)戰勝法國的節日沒有任何關係)。我們沒有喝酒，但我們確實“走了出去”，因為餐廳的停車場變成了舞池，dj在蕾哈娜(Rihanna)和阿肯(Akon)之間播放著洋基老爹(Daddy Yankee)和維辛·揚德爾(Wisin y Yandel)的音樂。第二周我沒參加畢業舞會，但我懷疑五月五日節更有趣。

在我的整個青春期，我肯定見證了成百上千杯冰凍瑪格麗塔酒在La Parrilla啜飲和吮吸，所以在那裏慶祝我21歲生日是再自然不過的事了。現在，我不再吃著一盤肥皂餡餅許願，而是用一杯德克薩斯州大小的冰凍草莓瑪格麗塔酒來緩解我的大學焦慮，這是我的第一杯合法飲料。這並不是我想象中的那種憤怒，但和我高中時最親密的兩個朋友在一起，我就夠了。我們把自己停在露台上，吃了一籃子又一籃子的薯片和莎莎醬，驚歎於我們從慶祝高中生日到離大學畢業隻有一年時間是多麼快。當食物端上來時，我承認我已經等不及那一天的到來了。在喬治亞大學讀書期間，我目睹了比在費耶特維爾(Fayetteville)更多的公開種族主義——從兄弟會成員在酒吧外高喊種族歧視的口號，到同學們穿著南方聯盟的製服，騎馬沿著希臘街慶祝“老南方周”(Old South Week)。

我的計劃是離開喬治亞州，在紐約重新開始，去他的陳詞濫調。想象著這一刻，我感到如釋重負，心平氣和，準備在畢業後的第二天訂第一張離開亞特蘭大的機票。La Parrilla，這個我一直覺得可以暢想的地方，原來是21歲的最佳去處。

---

我一直在吃La Parrilla的碎牛肉多年來，我一直在吃切碎的芝士玉米卷，直到我終於嚐到了一份上麵撒著香菜和白洋蔥的墨西哥肉卷。那是在一家叫Taqueria La的餐館Oaxaqueña我在亞特蘭大另類周刊上讀到過創意懈怠．我知道亞特蘭大布福德高速公路(Buford Highway)上的墨西哥菜，那裏是全球美食的區域中心，到處都是供應馬來西亞菜的餐館烤肉canai、廣東點心和薩爾瓦多pupusas相距僅幾個街區。但是布福德高速公路距離費耶特維爾有30多英裏，La Oaxaqueña距離這裏隻有20分鍾的車程。我沒有意識到我附近有一家真正的墨西哥薄餅店——值得注意的是，這家店的菜單上沒有墨西哥披薩或雞柳。

當我住在紐約市時，我穿梭於各個行政區，尋找與La媲美的墨西哥食物Oaxaqueña。最後，我在皇後區阿斯托裏亞找到了聖詹姆斯熟食店(St. James Deli)，這是一家雜貨店，標準的過道裏有洗衣液和冰蜂蜜麵包，通往一個小廚房，那裏供應著這座城市最好的墨西哥食物。對我來說，聖詹姆斯熟食店的墨西哥卷餅太好吃了紐約沒有美味的墨西哥食物的神話．好總是主觀的。

在我最近一次回亞特蘭大的路上，我從哈茨菲爾德-傑克遜機場的到達門出來，和我的母親和弟弟互相擁抱後，我們沿著I-85號公路徑直開到了拉帕裏拉。進了餐廳，我跟在女服務員後麵，注意到吧台後麵的三台電視正在播放NFL的精彩集錦。我上次去的時候那裏沒有。主人讓我媽媽、我哥哥和我坐在一張四人桌前，遞給我們一份風格化的菜單，上麵滿是橙色、粉色和石灰色的文字。這是La Parrilla 2.0。

我翻著書，好奇地想看看我能找到什麼新菜式，哪些經典菜式被更新了。我高中時點的是8美元的超級卷餅，裏麵有雞肉，上麵有白奶酪、生菜、番茄和酸奶油，現在改名為超級卷餅。我翻到另一頁:這道墨西哥燴飯看起來像是我在洛杉磯會點的東西——用阿多波浸泡的烤雞，配上芭蕉、白米飯和黑豆。它一直在菜單上嗎?我不記得了，但我記得卡洛斯，一個從我上中學起就在La Parrilla工作的服務員。我看到他把拚盤從廚房端到坐在他那個區域的客人麵前。

時間和距離——確切地說，離開這個州6年，2183英裏——讓我回顧了第一次去拉帕裏拉的時光。當時我隻有12歲，在看到飄揚著聯邦旗幟的皮卡車後，我嚇壞了。那些安慰的記憶，那些吹滅盛著生日蛋糕盤上蠟燭的記憶，以及五月五日節在停車場跳舞的記憶——它們都成就了我。帶著這個想法，服務員一到，我就點了我的新“老菜”:加冰的瑪格麗塔和超級玉米卷餅——一份牛肉，一份奶酪，都淋上了紅醬汁。

泰勒第24位她是一位生活在洛杉磯的作家和視頻製作人。她曾為美食網絡、Tastemade Travel和Time Out Los Angeles撰稿。
Naya-Cheyenne他在邁阿密長大，現居布魯克林，是一名多媒體插畫家和設計師。