當我不得不放棄玉米餅時，我失去了我的文化

當我絕望的時候，我會在火上熱一個玉米餅。你知道的，就是在替代食品雜貨店裏找到的那種:有機的，沒有轉基因玉米的痕跡，而且不含麩質。沒有什麼能比得上自製的玉米餅，或者墨西哥當地市場的玉米餅。

在加熱這些冒牌大米時，我仍然用手指翻轉它們，因為這是我奶奶教我的。十幾歲的時候，我曾試圖用抹刀來避免燙傷手指;mi abuelita Cata用它拍了拍我的手，提醒我墨西哥女人除了徒手翻玉米餅外，什麼都不用。

不含穀蛋白的假玉米餅，就像我玉米餅上的玉米餅，煮過頭後會變硬，幾分鍾後從爐子上下來。它們嚐起來像有嚼勁的紙板，變得像不可靠的朋友一樣脆弱。它們需要室溫酥油來代替人造黃油，並且在烹飪過程中要比玉米餅更嚴格地觀察y mantequilla兩人的結對由奶奶傳下來。我盯著玉米餅上的假玉米餅，確保它不會開始破裂，我記得小時候，我會跟蹤我的祖母，當她們做玉米餅的時候——它們會慢慢地升起，完美的時候，像氣球一樣膨脹——我想我再也不會經曆這樣的事情了。

2012年，38歲的我不再吃麵粉。一個星期後，我以為是腸胃流感，下巴上有一小塊滲出的水泡，醫生告訴我，我的症狀似乎是由消化係統問題引起的。我負擔不起正式的診斷，所以我徹底清除了我的飲食，慢慢地重新攝入食物，一次一種，直到症狀重新出現。在我進行自我過敏測試的兩周後，我又把麩質帶了回來，希望能有最好的結果。

就在我早上吃玉米餅儀式的15分鍾後，我的胃感到腫脹和打結。

當我突然意識到無麩質食品的真正含義——不再吃麵粉玉米餅——我崩潰了。在那之前，我最喜歡的吃法是等著大量的黃油融化並在中間凝結;有時，我在玉米餅在玉米餅上加熱的時候加入黃油。黃油融化後，我會用手指輕輕撕開邊緣，每一口都蘸在水坑裏。我會一遍又一遍地重複這個過程，一直吃到中間，直到吃到最後一口，用來擦掉盤子上剩餘的黃油。然後，我舔掉手指上的黃油，完成了整個過程。這就是misabuelitas教會我的:細細品味每一口。

有很多菜是我母親和我從misabuelitas傳下來的:migas，早餐玉米餅，sopes和chili rellenos de picadillo，以及各種薩爾薩。雖然我大部分時間都在南加州度過，但我家的家常菜總是來自德克薩斯州和墨西哥邊境。我祖母做的很多菜，以及我父母帶到奧蘭治縣的一些傳統食物，在七八十年代南加州的墨西哥餐館裏找不到，那是我長大的地方，也沒有自製的玉米餅。即使我能吃到這些玉米餅，它們也無法與德克薩斯州製造的玉米餅相比。光輝的麵粉玉米餅是玉米餅大小，而不是你在加州吃到的那種又大又薄的玉米餅。

在我開始無麩質飲食的前幾年裏，有幾次我冒著身體健康的風險在格蘭德山穀吃了一個玉米餅，因為我知道那些玉米餅最接近我祖母做的玉米餅。兩次我都點了一份墨西哥玉米卷早餐，然後在上麵澆了一勺綠色的薩爾薩辣醬。我沒有把它折起來，幾口幾口地吃，而是像吃黃油玉米餅一樣吃:把它打開，撕下邊緣的碎片，一直吃到油膩的中間。這樣，這段經曆讓我重新審視了一個延續不止四口的家庭傳統，它讓我想起了misabuelitas和他們的犧牲，感謝有機會作為一個女人在生活中做出自己的選擇。但我很快發現，它不再能提供同樣的身體安慰。

發現自己無法參與到反思的時刻，無法將自己的生活與祖母們在家庭中的角色進行比較，這深深地影響了我的文化認同。作為第一代出生在美國的人，我受到了很多文化上的期待，我生活中的女性總是提醒我，我還不夠墨西哥。所以很自然地，當我把玉米餅從我的飲食中去掉時，我覺得我的文化被剝奪了。更令人擔憂的是現在，為了彌補失去的傳統，我去祖母們都買不起的地方購物——去農貿市場買酥油，去雜貨店買玉米餅。這種做法不斷提醒我，我與他們的生活缺乏聯係，我的特權遠遠超出了公民身份。

---

我是在墨西哥和泰加那家族長大的，我了解到自製麵粉玉米餅是最manbetx万博软件美味的真正的玉米餅。玉米餅隻是我們買不到真正的東西時吃的東西。我父母在塔毛利帕斯州的馬塔莫羅斯(Matamoros)長大，那裏與美墨邊境的最南端——得克薩斯的布朗斯維爾(Brownsville)共享，那裏是我出生的地方，麵粉玉米餅和早餐玉米餅已經是那裏的主食。在我祖母的廚房裏，擀麵杖被奉為牆上的聖人。隻有被指定的少數人，他們知道如何用它們來完美地塑造圓形玉米餅，才被允許觸摸它們。在我的家庭，這意味著隻有一兩個tías繼承了傳統。

在我人生的前30年裏，每周日，我的外祖母卡塔奶奶(Abuela Cata)都會醒來，然後徑直走向廚房。她是一個兩次喪偶的寡婦，最終搬到了達拉斯，繼續在這個大城市做麵餅，即使她有一份全職工作。在我的整個童年時期，直到我30歲出頭，她一直保持著自己的一種儀式，因為她的丈夫都在婚後早逝，她兩次成為一家之主。星期天，一個小收音機在播放牧歌火爐旁的茶壺燒開了做玉米餅所需的水，發出了口哨，她跑調的哼聲提示了做玉米餅的工作。

這時，她已經把普通麵粉、鹽、泡打粉和豬油混合在一個大碗裏;最後，她加了熱水。在奶奶揉完麵團和疊好一疊麵團後不久，擀麵杖的撞擊聲就傳來了。用麵粉澆過的砧板，每次被擀麵杖擊打時，都發出緩慢而一致的節奏。這是家庭成員起床或來拜訪時的配樂。根據當周的情況，或者如果有人過生日或升職，卡塔奶奶也會在收音機旁邊的舊燉鍋裏煮一晚上的烤肉，還有斑豆，或者讓我叔叔出去買一些。薩爾薩醬一直都是現成的，甚至可能有兩到三種——番茄綠薩爾薩醬、árbol智利薩爾薩醬和加洛辣醬帕拉barbacoa”。

祖母站在廚房裏，直到她把所有的玉米餅都壓平、煮好，她總是給自己留兩三個。通常，她的一個孫子孫女會幫忙，在她繼續擀麵團的時候煎玉米餅，但沒有她的同意，一個玉米餅都不會放在盤子裏。我無法告訴你她每個星期天做了多少個玉米餅，因為這些玉米餅都是在開飯後一兩分鍾內吃完的，但有時她會在廚房裏站上兩三個小時。線:通常形成的線;我們的感激之情讓奶奶咯咯笑了起來，有時她還大喊著讓我們讓開。我們知道如果我們不排隊，我們就得不到她的那份玉米餅;你一次隻能買到一個玉米餅，所以排隊是循環的，從來沒有停止過。這是奶奶保持和平的方式，同時團結和滋養她的孩子和孫子們，每周至少一天。

在達拉斯以南527英裏的布朗斯維爾的另一個廚房裏，我的祖母瑪麗亞·路易莎(Maria Luisa)一直在為她70多歲的丈夫做玉米餅，幾乎每天都在做，直到2010年底他去世。我祖父堅持每天都要自製玉米餅。他是一名牛仔他和妻子孩子一起移居到布朗斯維爾Bracero計劃美國和墨西哥於1942年簽訂的勞工協議，旨在解決二戰期間到20世紀60年代中期的農業勞動力短缺問題。“bracero”這個詞是用來指用自己的雙手勞動的勞動者，正是我的祖母和我的兩位祖母的勞動，讓我有機會成為我家在美國的長子。

2008年，就在我開始無麩質飲食之前，我請Abuelita Maria Luisa教我如何製作玉米餅。她把食材放在廚房的桌子上:普通麵粉、鹽、泡打粉。到了21世紀初，出於健康原因，她用Crisco代替了豬油。她還煮著茶壺，桌子上放著兩個大塑料碗。她指著我用來準備我自己那批玉米餅的那個。“Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también”:她暗示我必須像她一樣做每一件事，每天練習，就像她做了50多年一樣。我想都沒想，就大聲笑了出來，澄清說我沒有時間每天都做玉米餅。她隻是揚起眉毛，開始往碗裏加麵粉。

我聚精會神地看著奶奶。她每種配料加完後，我都要了準確的尺寸。瑪麗亞·路易莎奶奶隻是教我如何捏手指和雙手成杯。我必須承認，那時我就知道我不可能像她那樣做玉米餅，就像我不可能過她那樣的生活一樣。她75歲，我34歲，我們都已經熟悉了失去。她18歲生了第一個孩子，我父親36歲就去世了。13歲失去父親改變了我作為家中老大的角色。為了母親和妹妹們，我被期望堅強起來，像父親一樣養家糊口。在我看來，這是我走向獨立的第一步，但也是我拒絕扮演家庭角色的催化劑，這是瑪麗亞·路易莎奶奶唯一能接受的角色。

我一直在觀察她的手臂是如何移動的:她把手臂放在麵粉堆的中間。他們肌肉發達，強壯得令人驚訝;從她的角度來說，她和她丈夫一樣，都是一名鬥士。她用手把所有的配料都搗碎，一個拳頭接著一個拳頭，用手指感受著它的質地，然後又加了一點滾燙的水。我模仿她的每一個動作，發現這都是對身體的挑戰。她也注意到我，當我把手從碗裏抽出來以免被燙傷時，她不讚成。

小時候，吃奶奶做的玉米餅和吃外祖母做的玉米餅是一種不同的體驗，外祖母的玉米餅代表了家庭時間的混亂、堅韌和團結。瑪麗亞·路易莎奶奶教會我如何欣賞獨處。每一口都是和她在一起的美好時光，尤其是在清晨，她會給我一天中的第一個玉米餅，上麵覆蓋著融化的黃油。在這樣的時刻，她分享了無數她生活中的故事。

在和祖父一起移民到美國之前，她住在一間鋪著泥土地板的房子裏。她被要求保持它們的清潔，並用水擦拭它們以模仿水泥。一到美國，她就得為丈夫和六個孩子做家務。然而，在廚房裏，她成了一家之主，即使這種情況隻持續到吃完最後一口飯。我曾經問過瑪麗亞·路易莎奶奶，為什麼她會接受我祖父的大男子主義。她對這句話也挑了挑眉毛，反駁道:“¿A ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?”她的觀點和我母親在我父親去世後的評論相似，都提醒我，我的生活是由他們無法選擇的生活組成的。正是通過瑪麗亞·路易莎奶奶的話，我才明白，她選擇在家庭中取得成功，是為了讓我在生活中選擇自己的角色——包括選擇把我的健康放在文化期望之上。

現在，我不得不計算我每天吃的澱粉，每當我看到那些有幸能吃玉米餅的人拒絕這個機會時，我就會生氣。兩位老人都已經80多歲了，住在各自位於光輝的家中。兩人都在重大手術中活了下來:一個人的胃裏長了一個西瓜大小的腫瘤，另一個人的腦瘤有男人拳頭那麼大。Abuelita Cata最近接受了膝蓋手術，站立時間很長。老奶奶瑪麗亞·路易莎(Abuelita Maria Luisa)受到輪椅的限製，幾年前，她的手臂失去了完全的活動能力。這些天他們在廚房裏花的時間都少了。然而，正是這兩位女士塑造了——通過她們如何製作無與倫比的玉米餅——我如何對待自己的女性身份。在我看來，我是他們生活的產物。我知道是他們的儀式允許我自己做，不管我吃不吃玉米餅。

莎拉·拉斐爾García是一位獲獎的墨西哥裔作家、藝術家和加利福尼亞州聖安娜的書店老板。
Naya-Cheyenne在邁阿密長大，現居布魯克林的多媒體插畫師和設計師。