點墨西哥卷餅，記住手鏈

還不到晚上7點呢。周二在德克薩斯州北部新墨西哥州的拉梅薩小鎮，Chope 's town Bar & Cafe已經排滿了等候者的名單。在主樓的牧場風格土坯建築的門廳裏，阿爾伯特和艾拉·阿維拉(Ella Avila)坐在長凳上，等待Chope的一張紅色乙烯基邊桌子打開。他們從拉斯克魯西斯驅車半個小時，來慶祝兒子從紐約來到這裏。他們的四個孩子都是吃這家餐廳的玉米卷餅和辣椒卷餅長大的——甚至在埃拉還在子宮裏的時候，服務員就會給懷孕的埃拉多塞食物。

穿過一塊礫石地，吸煙者站在一座較小的土磚建築外，建築上繪有七彩(7-Up)的標誌，還有為意大利瑞士殖民地葡萄酒做廣告的葡萄串另一個時間．酒吧裏的霓虹燈招牌上掛滿了國產啤酒。周末的時候，房間裏擠滿了穿著皮衣的騎自行車的人，但今晚的酒吧裏擠滿了當地人。從70年代起，剛下班的萊斯·萊恩(Les Lane)就經常出沒於Chope的酒吧。他說，房子看起來還是老樣子，隻是少了一張台球桌和一台能用的香煙機。

Chope故事的基本節奏就印在菜單上:1915年左右，Longina Benavides開始在餐廳外賣墨西哥卷餅，在門邊掛了一個煤油燈，讓路人知道它們是新鮮的。20世紀40年代，她的兒子José和他的妻子瓜達盧佩(Guadalupe)接管了餐廳，並將其擴大為一家餐廳。他們的肖像懸掛在餐廳的上方。José -綽號為Chope的chopos他經常穿(當地俚語，指工裝褲)——在走進婆婆的廚房後，盧佩用她的新墨西哥食譜為他贏得了聲譽。

她很快就在菜單上填滿了在美國剛剛成為墨西哥主食的東西:玉米粉蒸肉、弗勞塔斯玉米煎餅和玉米煎餅。她的辣椒rellenos——整個辣椒裏塞滿奶酪，在麵粉裏沾上雞蛋糊，然後油炸——作為一道招牌菜，堪比朗吉納的玉米卷餅。在接下來的幾十年裏，這對夫婦不斷擴張，把隔壁的小焊接店改造成了一個獨立的酒吧空間。他們的女兒現在掌管著這個地方。

Doña安娜縣的每個人都知道Chope 's餐廳很特別。明亮的紫色和紅色的壁畫在大片的智利、玉米和棉花田中格外顯眼，28號高速公路旁停車場裏的汽車也是如此。28號高速公路蜿蜒經過一個郵局、一個廢棄的軋棉機、一個小雜貨店，以及沿著土路網絡延伸的不起眼的房屋。Chope’s是人們生活的一部分——它一直陪伴著人們，而且感覺它將永遠陪伴著人們。這是你慶祝生日，畢業，甚至婚禮的地方。你可以帶外地的客人來這裏向他們展示墨西哥玉米卷餅和辣椒卷餅有多好吃。如果你搬離了美國西南部，Chope餐廳是你會想念的地方，也是你回家的第一站。

它也是美國最重要的官方餐廳之一。2015年，Chope’s餐廳獲得了一項罕見的榮譽，美國國家公園管理局(National Park Service)將其列入了國家曆史名勝名錄(National Register of Historic Places)。這不僅是因為Chope餐廳由同一個家族經營了100年，從未間斷過:登上榜單的地方必須具有重要的曆史意義，無論是與某個人、某件事、某建築風格或某項發現有關。Chope的書講述了一個在美國曆史上大部分被遺忘的故事短工20世紀中葉，作為雙邊客工協議的一部分，這些墨西哥人來到美國的田地裏工作了20年。盡管手鏈工人的勞動對美國戰時經濟至關重要，但在美國，Chope是為數不多的幾個還記得這件事的地方之一。

---

1942年，農業社區整個美國都受到了傷害。珍珠港被轟炸後，這個國家剛剛加入第二次世界大戰，年輕人參軍的人數創下了記錄。盡管女性開始填補勞動力缺口，但美國農場仍然需要幫助。作為回應，富蘭克林·德拉諾·羅斯福與墨西哥總統曼努埃爾·Ávila·卡馬喬(Manuel Ávila Camacho)達成了一項協議，將墨西哥工人以臨時合同的形式帶到美國，這是墨西哥農場勞工計劃(通常被稱為Bracero計劃)的一部分。

墨西哥人早就越過邊境到美國農場工作了。根據全球發展中心的報告在美國，從墨西哥到美國的季節性移民始於19世紀末。1909年，威廉·h·塔夫脫(William H. Taft)簽署了一項協議，將1000人帶到甜菜地裏工作，這是Bracero計劃的早期前身。在隨後的幾年裏，邊境變得漏洞重重:每當美國農場需要更多工人時，私人經營的公司就會在墨西哥大舉招聘，並以秘密的、往往是剝削性的安排把工人帶到這裏工作，他們的生活條件糟糕，幾乎沒有補償。然後，當勞動力市場萎縮時，大規模驅逐隨之而來。

墨西哥移民項目聯合主任、瓜達拉哈拉大學教授豪爾赫·杜蘭德寫道，Bracero項目“代表著一個重大變化”，在2007年的一篇文章中．它將移民模式從“可疑的合法”係統轉變為美國和墨西哥政府可以控製哪些工人可以穿越邊境，並確認他們在任務結束後返回家鄉。它還賦予墨西哥政府確保其公民得到人道待遇的權力;由於許多種族歧視案件，墨西哥甚至一度暫時禁止德克薩斯州參與該項目。

雖然最初的項目是一項短期協議，但美國和墨西哥政府繼續將其延長了22年。1951年，哈裏·杜魯門簽署了第78號公法，正式確立了Bracero計劃。根據Bracero曆史檔案在美國，“(在整個項目期間)簽訂了460萬份合同，許多人以不同的合同多次回國，使其成為美國最大的合同勞工項目。”雖然很多戴手鐲的人去了加州工作，但他們分散到美國各地的農場(和鐵路)，包括華盛頓、俄勒岡和中西部。在很多方麵，它確實達到了它的目的:美國農場繼續經營，即使是在歉收的年份，而墨西哥工人則把錢寄回家鄉。

然而Bracero項目是有缺陷的。首先，它的名字是:源自狹長海灣在西班牙語中，“手臂”一詞的意思是“手臂”。盡管該協議本應遏製對工人的剝削，但它很少做到這一點。的Bracero曆史檔案指出，“許多勞動者麵臨著一係列的不公正和虐待，包括不符合標準的住房、歧視、未履行合同或被騙取工資。”在口述曆史中(前bracero José García Díaz)回憶說，他和他的同事們別無選擇，隻能在雇主要求的任何時間工作，不管工資多少。他說:“有幾次，我們工作了兩三個月，一天也沒停過。”

即使在最好的情況下，這也是一種艱難的生活:Braceros每天工作12個小時，每周休息一天。食物常常是一個緊張點。德克薩斯大學埃爾帕索分校(University of Texas at El Paso)研究墨西哥移民美國問題的曆史學助理教授拉麗莎•維羅茲(Larisa Veloz)說，大多數墨西哥人對他們不得不吃的食物質量不滿意。合同要求雇主為手鐲提供足夠的住房和食物，但這通常意味著冷的臘腸三明治、剩餘的肉和不熟悉的低質量食材，他們不得不從雇主那裏加價購買，因為他們不能去雜貨店。墨西哥卷餅是一種不為他們所知的食物，有時是農民給他們的，或者是在地裏幹活的當地婦女賣給他們的，但大多數收容社區都不歡迎他們，如果不是赤裸裸的種族歧視的話。整個西南部的餐館都掛起了拒絕向墨西哥人提供服務的標語。

在Bracero項目22年的運行過程中，美國的經濟狀況也多次威脅到它的可行性。盡管Bracero計劃是合法的，但與此同時，非法移民的增加進一步激怒了公眾輿論。當美國工人的工資下降時，許多人認為這是由於墨西哥工人的湧入。Veloz說:“這是一種持續的推拉:我們需要你，我們想要你，我們討厭你。”

20世紀50年代，隨著戰爭的結束給美國帶來經濟衰退，這種情況導致了德懷特·d·艾森豪威爾(Dwight D. Eisenhower)的大規模遣返政策——“濕背行動”(Operation Wetback)，這項備受爭議的政策將100多萬人趕回了邊境。美國政客們就結束該項目爭論了多年，1964年，他們終於這麼做了:美國允許Bracero項目終止，以改善美國工人的工資和生活條件。

但是，盡管這個項目是現代美國農業史上的一個重要方麵——有著持久的影響——美國媒體或曆史書中很少有關於bracero經曆的描述。UT El Paso口述曆史研究所主任Yolanda Chávez Leyva說:“這與教科書的作者有關。”盡管她注意到，一些前傭兵不願談論他們在這個項目中的經曆，因為他們對自己受到的待遇感到羞愧，但在跨境曆史上，這不尋常的幾十年一直被認為與墨西哥人在美國從事農業勞動的悠久傳統無關緊要，或者沒有什麼區別。

人們偶爾也會努力記住手鐲。大約10年前，口述曆史研究所與其他幾所大學和組織合作，為美國國立大學收集了737份口述曆史Bracero曆史檔案項目。史密森學會的巡回展覽。”苦樂參半的收獲:Bracero計劃1942-1964，從2010年持續到2017年。學者們有時認為美國和墨西哥在處理未來的跨境關係時應該吸取Bracero項目的教訓。2017年3月，國家曆史保護信托基金會宣布了這一決定是籌集資金修複德克薩斯州索科羅的一個“嚴重惡化”的農場，這被認為是僅存的最後一個手鐲加工廠。然而，在拉梅薩，手鐲的痕跡隨處可見。

---

經過Chope餐廳，沿著28號高速公路，廢棄的小灰泥建築點綴在智利田地和山核桃林的邊緣，緊挨著路邊。沒有標記，但當地人證實這裏曾經是為斯塔曼和阿波達卡農場工作的工人。

瑪麗·海倫·加西亞，一位前民主黨州代表她的父親喬·f·阿波達卡(Joe F. Apodaca)在大蕭條末期和第二次世界大戰爆發時在自己的農田上建造了這些房子。盡管阿波達卡沒有被征召到戰場上服役，但他發現自己需要更多的幫助來照料拉梅薩的田地。“當時，[美國農民們與墨西哥有著良好的關係，”加西亞說。“所以他們開始帶手鐲。”

為了履行兩國之間的合同，阿波達卡為那些剛過完節日就來棉花田為播種季節做準備的人建造了生活區。他還建了一個雜貨店，他的妻子吉納維芙會在那裏儲存豆類和博洛尼亞等主食，供手鐲們購買。如果男人們有什麼特別的要求，她會在下次進城時買這些食材。

每年，在生長季結束時，當短臂環羚準備回家時，阿波達卡一家會舉辦一場matanza這是一種傳統的新墨西哥烤肉裏麵有紅色的智利燉豬肉、豆子、米飯和玉米卷。加西亞當時很年輕，正在上寄宿學校，所以她對父親農場上的手鐲記憶有限。但是，她記得，“他們都是非常正派的人。”

與其他地方的農業社區相比，拉梅薩的Braceros有著不同的經曆:畢竟，這個地區曾經有過這樣的經曆被墨西哥。早在簽訂任何官方協議之前，許多人就來到這個地區的農場工作;美國人和墨西哥人不僅生活在一起更舒適，而且許多人有著共同的祖先。在拉梅薩，他們可以吃到從小到大都吃過的食材和菜肴——玉米餅、軟麵、玉米粉蒸肉、米飯等等。這裏的手鐲是社區結構的一部分。在拉梅薩，這意味著你可以經常在Chope 's找到它們。

貝納維德姐妹說，她們對手鐲記憶猶新。阿米莉亞·裏瓦斯、塞西莉亞Yáñez和瑪格麗塔(瑪吉)·馬丁內斯現在已經70多歲了，她們在這裏工作了大半生，身邊還有她們十多年前去世的姐姐阿德萊達。他們真的住在Chope 's:這家餐廳就是他們的家。當他們從職業生涯中退休後，他們都以共同所有人的身份回到了Chope。

Yáñez當時並沒有意識到，Chope的許多客戶都是政府運營項目的一部分——畢竟，一直以來都有墨西哥人在這些田地裏工作。但在2014年，兩名來自附近的新墨西哥州立大學(New Mexico State University)的研究生諾瑪·哈特爾(Norma Hartell)和艾迪森·華納(Addison Warner)打來電話，詢問是否可以為作業研究他們最喜歡的餐廳的曆史。在他們的文化資源管理課程項目中，哈特爾和華納采訪了這對姐妹，收集了曆史文件——建築尺寸、原始契據、照片、舊菜單等等——這些都是提名Chope書店為國家名錄所必需的。他們首先向新墨西哥州文化財產登記局提交了申請，得到該州的批準後，申請又轉到了華盛頓特區的國家公園管理局

通過分享貝納維德家族的故事，Chope與手鐲的聯係變得清晰起來。哈特爾的祖父就是戴手鐲的人，她立刻意識到這對姐妹的故事有多麼重要:發完工資後，戴手鐲的人在周六來到餐廳，吃瓜達盧佩專門為他們設計的午餐盤:像豬排或西冷肉、沙拉、米飯、豆類和玉米餅這樣豐盛的食物，這些都是艱苦勞動的理想燃料。

這些盤子隻要1美元或2美元，但如果工人缺錢，他總是可以用剩餘的農產品進行易貨。“如果他們有零錢，她就拿走他們有的零錢，”Yáñez說，在其他餐廳完全拒絕向墨西哥人提供服務的時候，這是非常了不起的。

同樣重要的是，肖普——性格外向，魅力十足，一個天生的男人——在他的餐廳裏培養社區。”他從來沒有遇到了一個陌生人，”Yáñez說。Chope主持了一個當地農民的每周咖啡俱樂部，他們在一起40年了。他和那些在漫長的一天之後來喝酒的人聊天到深夜，在酒吧裏和他們一起喝啤酒。在社區的其他地方，Chope以翻譯法律文件和提供公證服務而聞名，通常是免費提供給有需要的人。盧佩每天都會為當地的孩子們做午餐，因為他們的學校沒有自助餐廳，盧佩還會記錄午餐的數量，以便他們的父母在每個周末結賬。

在拉梅薩和我交談過的人中，沒有人記得任何針對bracaro的虐待故事，盡管無可否認，作為土地所有者，他們不一定會有這樣的故事。但裏瓦斯記得其中一些人的遭遇:他們不僅孤獨，沒有朋友和家人，還必須適應新的文化和語言。“他們會來吃，但有時他們看不懂罐頭上的標簽，”她說。“有時他們會買狗糧，以為那是肉。”

然而，盡管他們麵臨著挑戰，許多手鏈工人都很高興參加了這個項目。工人權利活動家、埃爾帕索“邊境農業工人項目Agrícolas”(Centro de los Trabajadores Agrícolas Fronterizos)的創始人卡洛斯·馬倫特斯(Carlos Marentes)說，他對大約10萬名手鏈工人的檔案進行了研究，發現了一個令人驚訝的事實:“我們發現那些年是他們一生中最重要的時期，”他說。

有些人與雇傭他們的家庭關係密切。馬倫特斯曾遇到過一位前bracero，他的錢包裏還放著一張老板的家人的照片，這家人在周日會邀請他去他家喝冰茶。其他人隻是對自己的勞動感到自豪。“當你在田間工作時，你知道你所做的是為了養活人們，”馬倫特斯說。

---

Chope 's依然很受歡迎一如既往:貝納維德姐妹一直把它作為拉梅薩社區必不可少的聚會場所。1990年Chope去世後，Yáñez成為他的家庭發言人，而她的姐妹們則成為經理。到那時，瓜達盧佩已經不再自己做飯了。多年來，她一直教當地婦女如何製作她的食譜，她們把這些食譜傳給了自己的孩子，他們也來到了Chope的廚房工作。在瓜達盧佩的晚年，姐妹倆負責廚房和屋前。為了滿足日益增長的需求，他們還開放了餐廳空間，包括他們兒時家的兩個後屋。

Yáñez第一次接到Chope書店被列入國家曆史名勝名錄的電話時，她欣喜若狂。國家公園管理局(National Park Service)的曆史學家保羅·盧西格南(Paul Lusignan)說，很少有餐館能入選國家名錄。盧西格南負責審核包括Chope’s在內的國家名錄申請。俄勒岡州波特蘭市的傑克小龍蝦店，獲得了一個位置因其世紀之交的氛圍和作為社區聚集地的聲譽。在華盛頓州的塔科馬，Bob 's Java Jive，它的形狀像一個咖啡壺，是公認的作為模仿建築的一個例子，建築的設計反映了它的功能。佛羅裏達州勞德代爾堡的Mai-Kai餐廳，上榜該劇以波利尼西亞為主題，“反映了20世紀中期全國廣泛的娛樂模式”。其餘大部分是酒店餐廳。

對於一家餐廳來說，通過最低的門檻進入國家曆史名勝名錄(National Register of Historic Places)並不常見;屬性必須是至少有50年的曆史，大部分沒有變化．在一個不斷與房租上漲、品味變化和微薄利潤作鬥爭的行業裏，這樣的長壽幾乎是不可能的。但餐廳也很難證明自己之所以比其他餐廳重要，是因為與某個人、某件事、建築風格或某項發現有關。

Lusignan說，他不知道有任何其他國家注冊財產與Bracero項目有關。他說:“(Chope’s)是成功運營所必需的基礎設施的一部分。”“我認為，把它帶進來是非常獨特的。”

但對於任何在Chope餐廳吃過飯的人來說，Chope餐廳一直都感覺像是一種國寶。“這個地方一直是我們的心髒和靈魂，”前州議員加西亞說。“每個人都吹噓它。他們說，‘哦，你一定要去Chope ' s吃東西，’我們告訴他們，在它變得如此受歡迎之前，我們在那裏吃了很多年。”

今天，這家家庭經營的餐館仍然反映了更廣泛的曆史模式。在bracero回到墨西哥後不久，拉梅薩的農業開始發生變化。棉花作物種植在大量的山核桃樹林中，這可能要價不菲，但需要如此多的水，他們現在正在抽幹含水層，並在鄰居之間引發了關於格蘭德河水權的爭議。(“不要從事農業，”裏瓦斯警告說。)

隨著Chope越來越繁忙，它對周圍農場的依賴也在減少。瓜達盧佩過去常常一晚上做十幾個辣椒rellenos;現在Chope 's每天賺300英鎊。因此，雖然這對姐妹仍然從當地購買紅辣椒，從新墨西哥州的哈奇購買青辣椒，但她們的其他產品都來自埃爾帕索的一個供應商。Yáñez說:“與他們過去給我爸爸買一袋洋蔥相比，我們的需求太大了。”“那袋洋蔥夠我們吃一個月了。現在一袋洋蔥大概夠我們吃一個星期了。”

盡管她們的父親Chope，一個終生的民主黨人，是州政治的一股力量——“如果你還沒決定要投給誰，來喝杯啤酒，Chope會告訴你投給誰，”幾十年的常客萊斯·萊恩開玩笑說——如今，Chope的家已經不太像民主黨的堡壘了，因為姐妹倆更喜歡避開政治。2016年，Doña安娜縣投票支持希拉裏·克林頓，但那年夏天，Chope停車場的卡車保險杠宣布效忠於前新墨西哥州州長加裏·約翰遜和泰德·紐金特。酒吧裏的一名男子告訴我，他把社區農業衰落歸咎於政府幹預和工會，並抱怨新一代移民已不是“我們過去擁有的那種高素質移民”。此後，該地區圍繞移民問題的政治愈演愈烈最近的決鬥集會唐納德·特朗普總統和德克薩斯州前美國眾議員貝托·奧羅克在附近的埃爾帕索舉行了會談。

當Bracero計劃在1964年結束時，拉梅薩的農場仍然需要雇工來做那些由Bracero完成的工作:在生菜和棉花地裏鋤地和間苗，以及其他各種具有挑戰性的農場任務。加西亞和姐妹倆說，當地人不想做這種艱苦的勞動，所以承包商在日出之前開著巴士到埃爾帕索和Juárez之間的邊界接工人。“他們不應該終止(Bracero項目)，”加西亞說。“如果它繼續下去，就能解決現在(政府)麵臨的許多移民問題。”

一些學者認為美國和墨西哥應該就一種新的Bracero項目進行談判，在其前任的錯誤上進行改進。2017年2月報告美國國家經濟研究局的專家指出，美國通過終止Bracero項目來提高農業工資的策略沒有奏效。報告推測，農場主沒有雇傭更多的美國工人，也沒有給他們更高的工資，而是轉向非法移民或自動化來完成工作。

但拉梅薩的大多數人都不確定這個項目在今天是否有意義。農業已經完全改變了。沒有人需要一群住在他們土地上的穀倉和小灰泥建築裏的工人。然而Hartell希望Chope的故事至少可以作為現代的一個寓言。

“這是移民故事的一個提醒，”她說。“我們仍然有移民的故事在上演。”她和她的導師貝絲·奧利裏(Beth O’leary)，新密歇根州立大學人類學名譽教授，現在正致力於完成一個關於貝納維德家族的檔案，該檔案將保存在新密歇根州立大學裏約熱內盧格蘭德曆史收藏館中。

這對姐妹也在考慮她們餐廳的遺產。他們都早已過了退休年齡，越來越疲憊。他們想把餐廳傳給繼承人，但孩子們都有自己的事業。(不過，近年來，他的四個孫輩都在Chope’s餐廳工作。)“這個品牌在我們家已經存在太久了，真讓人難過，”裏瓦斯說。

多年來，這對姐妹多次拒絕了外界想要購買Chope作品的出價，但她們開始重新考慮自己的立場——隻有幾個條件。Yáñez在馬丁內斯插話時說:“我們非常非常樂意把它傳遞給其他人，如果他們能把它寫在自己的血液裏，他們將保持同樣的菜單，同樣的氛圍，而不是解雇我們的工人。”

他們家族中仍有希望有人能過來接管這家餐廳。但就目前而言，他們對這個有著104年曆史的家族企業的遺產有一個簡單的願望:

馬丁內斯說:“我隻是希望他們永遠記住，這是我父母的餐廳。”“他們開始。記得他們。”

“不是我們，”Yáñez說。“是爸爸媽媽做了所有的工作。”

“我們和他們一起努力工作，”裏瓦斯說。“我們工作了一輩子。”

馬丁內斯點點頭。“他們的夢想變成了我們的夢想。”

艾米·麥基弗是華盛頓特區的作家和編輯
羅賓Zielinski在新澤西出生和長大;自2010年以來，她一直住在新墨西哥州，是一名多媒體記者拉斯克魯塞斯Sun-News．