Ruth Reichl:為什麼Gourmet的網站從一開始就注定失敗

2009年，Condé納斯特關閉了它的首期美食雜誌美食從業68年。這對讀者、美食愛好者、媒體世界觀察家和餐飲業記者來說都是一個震驚。這對掌舵的Ruth Reichl來說是一個打擊。“世界上沒有美食是不可想象的，”Reichl在她的新回憶錄中寫道給我留點李子在那裏，她第一次講述了自己在該雜誌十年的全部經曆。隨著經濟衰退的打擊，這家依賴奢侈品廣告商的雜誌收入直線下降，賴克認為變革即將到來。她寫道:“我已經讓自己堅強起來，不去承受被解雇的痛苦，但這更糟糕:他們謀殺了這家雜誌。”

當然，這本回憶錄所關注的不僅僅是雜誌的消亡。Reichl的故事是一個學習如何管理員工和經營雜誌後，在報紙的職業生涯，平衡工作和家庭的需求，並經曆了Condé納斯特的黃金時代，其臭名昭著的過高的工資，服裝津貼，黑色汽車的需求，和慷慨的運營預算。manbetx万博软件它也是現代食品世界的演變和媒體在其中的地位的故事。

在這段摘錄中給我留點李子， Reichl講述了她最終啟動時遇到的困難美食的網站，這是她上任以來一直想要的東西，以及與食譜網站Epicurious的內部競爭。外形Kludt

---

如果你在計劃一個聚會時需要靈感，你可能會翻閱食譜和雜誌，想象晚餐。但如果你從農貿市場回家，帶著一蒲式耳成熟的桃子或一個美味的奶酪南瓜，你可能會去上網。

廚師們從一開始就接受了互聯網，他們很快就意識到在穀歌上搜索一種食材並找到幾十種不同的使用方法是多麼容易。他們珍視對菜譜的評論能力，並提醒其他廚師遠離無用的菜譜，或建議其他方法。隨著廚師們的提問和回答，即時社區如雨後春筍般湧現。互聯網真的改變了我們烹飪的方式。

互聯網帶來的種種可能性美食是如此令人興奮，以至於我從工作的第一天就開始為一個網站而奮鬥。但是Si (Newhouse，當時Condé Nast的主席)對網絡很警惕;當其他媒體公司在技術上進行投資時，據報道，他向一本新的印刷雜誌投入了1億美元。“沉沒”這個詞更合適投資組合,他那本華而不實的商業雜誌，兩年後就熄火了。與此同時，他還采取了一項互聯網戰略，將旗下眾多雜誌的內容轉移到Epicurious和style.com等超級網站上。

但把Epicurious作為我們唯一的在線網站讓我很痛苦，多年來我一直試圖說服Si美食值得一個獨立的網站。我展示了關於菜譜是Web上最受歡迎的內容的數據。如果不在乎。我關於網絡廣告策略的討論對他一點也不感興趣。每次療程結束後，我都跺腳回到辦公室，無力而憤怒地坐在一旁，看著Epicurious狼吞虎咽地拿走我們的食譜。

不止我一個人生氣。每個人都在美食討厭Epicurious。他們是我們的死敵。“我們要搶劫!”Zanne(斯圖爾特,美食《華盛頓郵報》的執行美食編輯]曾抱怨過。“更糟糕的是，我們的食譜和其他食譜混在一起，好像我們和其他食譜之間沒有什麼區別遊行,自我. .她悶悶不樂地列出了所有在Epicurious上刊登食譜的出版物。“至少祝你有個好胃口“有一個試驗廚房，”她陰沉地說，“但其他一些廚房……”我想到了我們瘋狂的測試過程，以及為了確保我們的配方絕對萬無一失而花費的巨額資金。

當我向查克(Chuck Townsend，前Condé Nast首席執行官)抱怨另一頓乏味的午餐時，他深深地歎了口氣。“我從安娜·溫圖爾(Anna Wintour)那裏聽到了同樣的話，”他說。“你們都想用獨立的網站來支持自己的品牌。我當然明白，但司是不會讓步的。”

我不知道是什麼讓Si改變了主意，但當他終於改變主意時，他親自來告訴了我這個消息。“我希望你盡快創建gourmet.com，”他邊說邊坐下。

在興奮中，我開始胡言亂語。“你不會後悔的;我們要創建網上最好的美食網站。我們有這麼多的想法!我們將雇傭一名攝像師，在廚房裏安裝網絡攝像頭，這樣讀者就可以了解廚師;我在想我們甚至可以寫一個小節目，叫它湯歌劇．每天從廚房出來幾分鍾。我們將創建一個在線課程:“學會烹飪。美食。’”

那是在笑嗎?很難說。“這可能是有利可圖的，”他謹慎地說。

“我們要到我們點評過的所有餐館的幕後去，”我趕忙說，“把攝像機直接帶到廚房裏。我們將讓我們的外國記者每天從世界各地發送快訊。我們會把我們的電視節目，吃貨日記．當然，還有過去所有偉大的內容. . . .”

Si的表情告訴我，我說得太快了，他發現我的熱情令人害怕。我控製住自己，試著放慢速度。“單靠我們的菜譜就能迅速增加流量;每個人都知道它們是世界上經過檢驗最可靠的食譜。”

思坐立不安，看起來比平時更不舒服。“不,”他說。

“沒有嗎?”

“你不能拿你的食譜。”

“對不起?”我竭力想明白他在說什麼。“每個食譜都發表在美食屬於Epicurious。這一點不會改變。”

我一時愣得說不出話來。當我控製住自己的情緒後，我尖叫道:“你是想讓我們創建一個網站嗎沒有食譜？我很抱歉，但這太瘋狂了!”

斯挺直了身子。“Epicurious，”他帶著帝王般的從容說，“是網絡上最古老的食譜網站。它非常成功。”他沉重地從椅子上站了起來。“它將像過去一樣繼續下去。”他轉向門口;觀眾結束了。

“等等!”我不能不試。“如果我們把食譜同時放在Epicurious和gourmet.com上呢?”

“這有蠶食他們流量的風險，我們不想做任何危及我們最成功的網站的事情。當讀者想要食譜時，我們會把流量從美食Epicurious。”他現在已經走到門口了，但他轉身扔給我一塊骨頭。

“任何額外的你創造的食譜，”他和藹地說，“任何沒有在書中出現過的東西，都是你的，你認為合適就用。”他的微笑暗示我應該對這份禮物心存感激。

---

“這是一場災難!”醫生[又名約翰·威洛比，美食《華爾街日報》的執行主編]大為震驚。

“比那還糟，”拉裏(卡羅爾，總編輯)沮喪地說。“它會毀了我們。建立一個網站並雇傭它需要一大筆錢;我一直在研究這些數字。如果食譜還在美食家網上，我們怎麼能賺回來?他們會收到所有的廣告。”他衝出辦公室，拿了一把文件回來。

“你想知道我們在製作食譜上花了多少錢嗎?”

“不,”我說。他沒必要告訴我一絲不苟美食係統消耗了一筆小財富。

拉裏不理我。“廚房預算很大。十二名廚師，三名洗碗工，一名攝影師和助理的工資。光是食物的花費一年就超過10萬美元。道具的照片。廚房的公司收費。更不用說還會複製食譜了。難道我們就這樣把它們免費交給他們嗎?”

“美食家至少應該分擔費用，”博士說。“如果這些食譜會出現在他們的網站上，那才公平。”

“這很容易做到，”拉裏指出。“隻是記賬;沒有實際的錢需要轉手。他們所要做的就是把一些成本轉移到賬麵上，把一些費用列入他們的預算，而不是我們的。”

但當我們把這些數字交給首席財務官約翰·貝蘭多(John Bellando)時，他大笑起來，就好像我們講了一個搞笑的笑話。“那是不可能的，”他簡潔地說。

“我怪我自己，”我們沮喪地離開辦公室時，我說。“我一直在推動我們自己的網站。我做夢也沒想到他們會這樣妨礙我們。”

“這不是你的錯，”拉裏說。“你怎麼能想到這些呢?”怎麼會有人?我們當然應該有自己的網站。食物網站非常龐大。”

“是的，”我悶悶不樂地說，“但人們想要的是食譜。”

“我們的網站離不開食譜，”拉裏表示讚同。“不幸的是，我隻能想到一個解決辦法。廚房將不得不創造兩倍的數量。”

“那將極大地鼓舞士氣。”我喃喃地說。

“更別提預算了，”他補充道。我們兩個人站在那裏，想象著廚師們將要準備的一大堆食物。

回想起來，我當時應該拒絕的。但是，我不願意成為一個吱吱作響的車輪，我像一個好女孩一樣繼續前進，把越來越多的資源投入到一個永遠無法償還的錢坑，一個永遠無法填飽的饑餓的胃，一個我們永遠無法到達的未來。我知道我在向風車傾斜，但我討厭對抗，我一直希望一切都會好起來。

有高潮。我們是第一家雇傭全職視頻製作人的印刷雜誌，通過她的工作，讀者們認識並愛上了所有的廚師。我們演示了一些技巧——去魚刺、糖衣蛋糕、磨刀。我們創造了一些瘋狂的食譜，這些食材絕不會出現在雜誌上:內髒、昆蟲、玉米絲和胡蘿卜頂部。最重要的是，我們第一次擁有了奢侈的空間。現在，每當有人提出一個不同尋常的想法時，很容易就會說“是”。“我們總是可以把它放在網上……成了我們的口頭禪。

當Ian Knauer和Alan Sytsma來找我討論山羊的事時，我也是這麼說的。

伊恩·科諾爾是我們最非傳統的廚師。他是一位才華橫溢的廚師，同時也是一名農民、覓食者和獵人，這套獨特的技能使他在廚房裏脫穎而出。你永遠不知道他會帶著什麼出現:他周末射殺的一隻鹿，本季的第一批雞油菌，以及他在展望公園(Prospect Park)偶然發現的一係列坡道。伊恩是作為備用食譜測試員來找我們的，當我告訴他我們要提升他為全職美食編輯時，他震驚地盯著我看了一秒鍾，然後說:“他媽的閉嘴!”

現在他又把頭探進了我的辦公室。“艾倫和我有個主意——”他開始說。

艾倫把它撿了起來。“我們剛剛看了一部很酷的紀錄片，叫做兒子的犧牲- - - - - -”

“慢點，”我說。

伊恩示意艾倫繼續。“故事發生在一個擺滿了活動物的清真肉鋪裏;你選擇你的野獸，然後他們宰了它。”

“所以，”伊恩接起了話題，“我們想做一個關於觀看動物從有生命的、會呼吸的生物轉變為你可以烹飪的東西的感覺的故事。”

如果是在五年前，這個故事可能會讓人難以想象。現在我猶豫了，不知道是否美食讀者們對此已經做好了準備。

“它可能非常強大，”艾倫懇求道。“肉類運動開始起飛;人們真的對屠殺感興趣。”

他說得有道理。手工食品運動把屠夫變成了英雄，從頭到尾的課程都賣光了。也許這值得做?

“我們可以把它放到網上，”我說。

---

他們從皇後區回來，帶著兩個巨大的黑色塑料袋，整個大樓都能聞到他們的味道。屠宰場的惡臭如此強烈，好像他們把肉鋪裏的所有東西都帶來了。山羊的身體仍然是溫暖的，隨著他們的靠近，原始的氣味越來越強烈。當他們走到廚房門口時，動物的恐懼已經壓倒了他們。近了看，剛灑出來的鮮血的尖銳金屬味讓我脖子上的汗毛都豎起來了;盡管我強烈地不想說，我還是用手捂住了嘴。我刹那間停止了呼吸。

“真不敢相信警衛居然讓你進來了。”我小心翼翼地放下手。

“他們看起來並不開心，”伊恩承認。“但在他們阻止我們之前，我們亮出了員工證，跑向電梯。門快要關上了。”

“我希望是空的。”

伊恩和艾倫交換了一個眼神。伊恩把他的塑料袋放到廚房的櫃台上。“安娜·溫圖爾也在裏麵。”

我盯著他，既著迷又震驚。“她做了什麼?”

“她能怎麼辦呢?”她不停地往角落裏倒，直到走不動了。”

我看著他從袋子裏拿出一塊塊血淋淋的山羊肉。“山羊玉米餅，”他說，“在菜單上。”

我懷疑地看著他——確實如此美食讀者想要山羊卷餅嗎?短暫地，我羨慕安娜;她不需要想出荒謬的方法來為她的網站創造流量。

後來，讀到這個故事，我為自己感到羞愧。伊恩和艾倫寫的那篇文章一點也不可笑。

他們介紹的清真屠夫都是驕傲的人，他們把自己的每一分錢都投入了自己的店鋪。他們悲傷地說，911之後，一切都變了，他們曾經興旺的生意開始陷入困境。信念讓他們繼續前進:他們真誠地相信自己肩負著上帝賦予的使命。他們的山羊是在鄉下山坡上人道地飼養的，他們相信他們的顧客會欣賞到這些山羊比普通山羊好得多，好吃得多。“正是這些食物，”屠夫虔誠地說，“可以幫助其他美國人接受伊斯蘭教。”

當伊恩和艾倫在羊群中跋涉，試圖挑選最好的山羊時，屠夫站在一邊磨他的刀。他為那隻被選中的山羊祈禱，感謝他的救命之恩，然後一刀刺向那頭野獸的喉嚨，把它殺死了。當他把屍體送到伊恩手中時，他平靜地說:“我知道你們會好好對待它的。”

這是一個莊嚴的時刻，因為對這些屠夫來說，山羊代表著比食物更重要的東西。這是對當下的希望，也是對未來的祈禱。回想起來，我想到這是對gourmet.com的完美比喻。

---

版權所有©2019由Ruth Reichl摘編拯救我的李子:我的美食回憶錄該書將由蘭登書屋出版。