幾個月前，在一個陽光明媚、炙熱的周二，愛荷華州博覽會上，37歲的印第安納州南本德市市長皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)正在參加在閃電戰中通過胃來贏得愛荷華州選民的心當他咬豬排的時候，他真的很努力:用明亮的白色牙齒大口咬著，他的眉毛專注地俯衝著，就好像在啃烤肉時在鋼絲上做空翻一樣。接下來是培根肉丸三明治，chomp油炸奧利奧，卓普然後喝了一大口巧克力牛奶。籃子裏有6個奧利奧，太多了，記者團裏有人想要一個嗎?沒有?這是道德問題嗎?因為憲法要求候選人說他們吃過的每一口食物都是美味的，所以我從皮特市長提供的籃子裏拿了一個奧利奧。它是好:剛從油鍋裏炸出來的，外麵酥脆，通常脆脆的奧利奧又脆又軟。
布蒂吉格發現了U.Do.It的雪泥工廠，立刻就忘記了奧利奧。“你猜在U.Do.It奶昔工廠裏發生了什麼?”他問周圍的媒體。沒有人知道。原來，那是一輛卡車，兩邊排列著晃動的透明舷窗，舷窗裏是五顏六色的結晶糖水;選擇你想要的口味。
布蒂吉格決定選擇紅色、白色和藍色的圖層。他承認這是一個顯而易見的選擇。事實上，他那天吃的所有東西都是顯而易見的選擇，目的是讓選民相信皮特·布蒂吉格是顯而易見的選擇。培根球、炸奧利奧和啃豬排是荒謬儀式的極致表現，這種儀式在很大程度上是未經檢驗的總統政治核心:吃你的臉。
美國政治的一個根本矛盾是，我們都知道競選是一場冗長的虛偽表演，但我們也想投票給一個不虛偽的人真實的．雖然根據真實性來評估一群尋求權力的執行者似乎有些矛盾，但我們對真實性的重視其實是民主的一個核心問題:候選人是否說出了他們真正相信的東西，他們的價值觀是否與我們的價值觀一致。
對於一個老練的政治家來說，掩飾自己的真實信仰並不特別困難，即使是在多次選舉的過程中，用數百個政策計劃、數千次演講、數萬次握手或親吻嬰兒。他們在尋求權力，為了說服我們把權力交給他們，他們不惜說任何話、做任何事。但在吃或喝某些東西時，比如對你和你的社區有深遠意義的食物或飲料，要掩飾真正的厭惡就更具挑戰性了。因此，對許多選民來說，一個真實性測試是候選人的飲食方式，這可能並不那麼令人驚訝。
政治飲食可能是憤世嫉俗的，甚至是愚蠢得令人難以忍受的，能夠令人信服地津津有味地吃掉煎餅、炸鯰魚和香草冰淇淋甜筒，與執政無關。但餐館是美國生活中為數不多的大眾公共體驗之一，也是候選人與尚未被說服的選民聯係的地方，選民可以在自己的地盤上與候選人互動的地方。在小鎮小餐館吃飯是一種精心安排的表演，但在第23次或367次發表競選演說之後，候選人走進當地的蛤蜊小屋或燒烤店就會麵臨真正的脆弱。他們還可以有意識或無意識地、準確或不準確地交流大量信息，這些信息表明他們對階級、種族、性別和地區的真實信念，這些信息準確地基於他們訪問的燒烤店或魚棚、他們在那裏點了什麼，以及他們如何吃。這是一種絕望的隱喻，希望看到一個候選人吃並享受你也吃並享受的食物;這是政治家能讓行動勝於語言的少數幾種方式之一。
通過以一種讓人產生共鳴的方式吃飯，候選人並沒有尋求傳達他們自己的人性，而是希望體現“真正的美國人”的價值觀——這種身份的定義沒有人同意，但每個人都非常確定，一個在玉米熱狗統治下的國家，貪得無厭，所有人都有油炸奧利奧和豬排。
在大眾媒體政治時代之前，當事物變得更具有參與性和更公開的腐敗時，食物和政治有了更強的交易關係:在紐約坦慕尼廳(Tammany Hall)這樣的大型機構中，地方政客提供食物和啤酒，選民提供選票。紐約市選舉日是一場盛大的狂歡派對，以篝火完成．將選舉日定為假日的一個被低估的理由是，在投票後，我們可以慶祝投票的權利，這是美國尚未以全麵和公正的方式大規模實現的權利。
在我們最早的選舉中，投票僅限於有土地的白人男性，圍繞著盛宴。為了投票，男人必須離開他們的土地，來到城鎮為什麼不開派對？在新英格蘭，尤其是康涅狄格在美國，選舉蛋糕為被剝奪選舉權的婦女提供了一個和解的公民場所。他們烘焙了自然上升的香料蛋糕為英國軍隊征召的士兵獨立戰爭後，它被重新用作選舉蛋糕。到了19世紀中葉，南方的選舉以盛大的燒烤來慶祝，而燒烤的主持人就是他們都是奴隸他不僅被剝奪了公民權，還被剝奪了任何公民權利。
選舉蛋糕已經消失了，除了美食雜誌上偶爾的懷舊之情，隨著南方黑人獲得特許經營權的機會，燒烤的公民角色也發生了變化。在重建時期，選舉日是由黑人作為客人和選民參加燒烤慶祝的。當他們被剝奪公民權時，燒烤被重新用於支持教堂和民間機構。後來，燒烤店支持民權運動；現在，如果這些餐館還在營業的話，它們是競選活動的重要驛站。
換句話說，長期以來，食物一直反映著美國民主的美麗、腐敗和殘酷。用食物獎勵投票的人1948年起為非法因此，這種關係現在是通過金錢來調解的，比如愛荷華州民主黨的籌款活動波爾克郡牛排薯條或者，更常見的是私人晚餐，比如，花35.3萬美元和喬治·克魯尼坐在一起．如果你想和候選人一起吃飯，你最好是那種不需要免費啤酒的人;在候選人演講的時候吃飯是一種特權，至少這是他們的想法。現在回想起來，啤酒和篝火聽起來並沒有那麼腐敗。
隨著大眾媒體的興起，以及選舉盛宴的消失，政客們在選民麵前象征性地吃日常食物，而不是每天為選民提供食物。富蘭克林。羅斯福狼吞虎咽地吃了一塊三明治1932年競選期間，他坐在一輛車裏;羅伯特。肯尼迪蹲在餐廳的櫃台上同時負責他哥哥的總統競選;羅納德•裏根(Ronald Reagan)路過一家阿拉巴馬麥當勞在1984年的競選中贏得了一個巨無霸;眾所周知，比爾·克林頓一有機會就去麥當勞吃飯幾乎在其他地方．
起初，這種表演是通過報紙和電視傳播的;一個值得關注的《紐約時報》1976年的新聞標題將一位總統候選人訪問卡茨描述為“春之祭:傑克遜，在尋找民族選票，吃民族三明治隨著社交媒體占據主導地位，候選人在餐館就餐的照片變得越來越普遍，現在不僅媒體在傳播，競選官員甚至食客也在傳播。現在，人們的每一次餐館之行都可以用手機記錄下來，從個人社交媒體賬戶到CNN，都可以在任何地方查看。
但是，即使在這個時代，我們大多數人都把屏幕放在口袋裏，每天花幾個小時盯著其他更大的屏幕，全國競選活動的本質仍然是建立在與特定地點的特定選民建立聯係的基礎上，每一次競選活動都有一個完整的團隊，負責尋找那些能產生聯係的餐館。
在2020年的總統初選中，民主黨競選工作人員一直在穿越關鍵的初選州，執行一項極其具體的餐館搜尋任務，在愛荷華州和新罕布什爾州的小鎮周圍尋找餐館，在夏季封閉的村莊和後工業城鎮尋找餐館。不是唐恩都樂、漢堡王和高速公路旁的卡爾弗，而是鎮中心的餐館——經典的小餐館、炸海鮮小吃店和獨立咖啡店，也許還有墨西哥料理店或啤酒廠。
正宗的政治飲食習俗要求正宗的餐廳提供正宗的食物。在美食界，這個詞真實的被濫用了到了無用的地步，通常是通過了解白人但在政界，正宗餐廳的概念會讓人聯想到一種非常具體的形象:老派的、家族經營的、小鎮上的，提供20世紀中期或更早的地方特色菜。當競選工作人員尋找這些餐館時，他們會點一頓小菜，也許是一杯咖啡，然後像銀行劫匪那樣精確地評估周圍的環境:誰在這裏吃飯，他們點了什麼，電視上在播放什麼?出口在哪，光線好嗎，幾輛巴士能停在這裏嗎?他們可能會問服務員什麼時候最忙。他們用手機拍了幾張照片，為總部做了一些筆記，然後繼續前進。
這些工作人員是被稱為advance的更大的競選機構的一部分。Advance的工作包括活動計劃、具體的後勤工作和政治舞台——為候選人和當選官員精心策劃活動、時刻和形象。根據活動的大小提前開孔;在小規模、激烈的初選活動中，一個前期工作人員可能會用租來的小貨車載著候選人在愛荷華州的鄉村轉一圈;為大型全國性競選活動在美國，他們會為候選人和旅行媒體尋找集會場地，為他們預訂酒店，考察當地組織，還會為他們在OTRs (off the record的縮寫)的停留地點尋找餐館。其中一些活動曾經不對媒體開放，但隨著智能手機的興起，這種限製基本上消失了，因為現在任何吃漢堡的人都是媒體;這類餐廳的就餐地點仍然經常沒有出現在當天的官方日程安排中。
保密部分是出於安全考慮。一旦候選人有了特勤局的保護，他們絕對不想製造一個“坐以待斃”的情況，即候選人被安排在一個不安全的地方。但更重要的原因是保留餐廳為活動提供的真實性，以員工和食客的真實反應為形式。當你可以在Instagram上關注一位候選人，在Facebook上發布他們的表情包，在他們發了一條特別火的推文後給他們錢的時候，一個競選總統的人偶然遇到選民的機會也相對較少。你不會希望一個咖啡店老板邀請30個最親密的朋友一起微笑，強調這一切都是精心安排的。
因為真正吃東西的風險是如此之高，即使是一個輕微的失誤也可能導致災難。想想看:你可能不記得麵試者在你的家鄉成功地吃過水冰、肉餅或奶酪凝乳;你隻記得他們做錯的時候。這些失誤可能會成為競選活動中最主要的軼事，用來說明一個候選人是多麼不切合實際。當傑拉爾德·福特咬進玉米粉蒸肉裏，連殼帶殼在1976年的競選活動中，他在阿拉莫郊外的演講被急切的攝像機捕捉到了，並顯示出他對美洲最古老的食物之一不熟悉。也許他在德州輸了。
2003年，約翰·克裏在費城的帕特餐廳點了一份臭名昭著的芝士牛排芝士牛排三明治和瑞士硬幹酪在接下來的競選活動中，這句話被反複拿來證明他的精英主義。攝影師威廉·托馬斯·凱恩(William Thomas Cain)拍攝了克裏不幸地吃了他那份不幸的訂單，他告訴我，當他聽到候選人要瑞士時，他想，“他剛剛失去了費城。”當我告訴我媽媽我正在寫這個故事時，她笑著說:“就像克裏點了瑞士漢堡，結果他輸掉了賓夕法尼亞州?“(我們來自費城;他以兩分的優勢獲勝;我媽媽後悔這個錯誤。)
據我采訪過的曾在民主黨先遣隊工作過的人說，克裏的失言被一位先遣隊老兵稱為“學習時刻”——把了解你的奶酪作為政治指導原則。失態不隻是一個錯誤;這是一個錯誤，候選人似乎揭示了一些他們試圖隱藏的關於自己的更大的真相。記者達納·米爾班克(Dana Milbank)報道了克裏芝士牛排店事件說他是波士頓的婆羅門吃“美味”的食物;費城調查報評論家克雷格·拉班對克裏的飲食方式進行不利的比較上交。埃德·倫德爾(Ed Rendell)在吃牛排芝士三明治之前，把領帶甩到肩上。拉班寫道，“即使是最高貴的血統，如果他在這場食欲的雙重考驗中昂首闊步，在便鞋上沾上果汁，他也會突然變得更有人性。”高級人員有責任確保即使是最富有和最有特權的候選人也能在他們的樂福鞋上喝到足夠的果汁，如果必須這樣做的話。
絕對沒有人會錯過愛荷華州博覽會，可以說是總統初選中最具標誌性的美食站。集市上發生了很多與食物有關的失態事件。或者，至少是一些奇怪的事情。圖西·加巴德(Tulsi Gabbard)宣稱自己是素食主義者，然後在展會上唯一的素食攤位上吃了一份非素食的零食(糟糕的提前)。科裏·布克(Cory Booker)的團隊不得不在同一個攤位上進行幹擾，以確保他們除了唯一的素食選擇之外，不為參議員提供任何東西，油炸PB&J(不錯的提前準備)。楊安澤(Andrew Yang)拿著一條粗糙、蓬鬆、吃了一半的火雞腿四處向選民打招呼。隻有白人異性戀男性候選人會在鏡頭前毫無自知之明地吃了這隻陽具和ps過的玉米熱狗;伯尼·桑德斯甚至喂了他的妻子一口。伊麗莎白·沃倫(Elizabeth Warren)隨身帶著一個玉米熱狗，但從來沒有真正吃過一口，也許是故意的，也許是因為她被選民和媒體擠得太滿了，吃東西會讓她麵臨身體風險。瑪麗安·威廉姆森做了一件非常奇怪的事情，那就是根本不在公共場合吃東西。
愛荷華州博覽會對競選周期並不重要，因為每位候選人都會在那裏呆上一周，兜售玉米熱狗，發表關於愛荷華州價值觀的巡回演講，比如努力工作和乙醇。我在那裏采訪過的大多數人根本不關心候選人——他們來招聘會是為了與家人和朋友共度時光，吃東西。這似乎是典型的美國政治脫離，但對愛荷華州的許多人來說，政治馬戲團經常侵入他們關心的空間，因為政客們試圖利用他們與某個地方的情感聯係。難怪有些人抵製它。對於年複一年來這裏的愛荷華人來說，集市保存著他們的曆史，尤其是他們州的農業曆史，保存著一個擁有家庭農場的人比為農業企業工作的人多的時代。特定人群與集市之間的特定聯係常常在國家政治中消失，國家政治將集市視為美國核心神話的提喻:我們國家最好的東西存在於農村和田園地區，這些地區也隱含著白人。(1932年，一本關於愛荷華州集市的小說，標題很恰當，國家公平,在20世紀曾三次被拍成電影。)這個故事從來都不是真的，我們越遠離那段曆史，它仍然存在於我們的政治核心中就越荒謬。
州博覽會每年隻持續兩周，但競選餐廳符合類似的模式，候選人可以在那裏接觸特定的懷舊選民，並製作照片，將他們與浪漫的曆史聯係起來。在尋求黑人選民的支持時，民主黨政客們擁抱靈魂食品，無論是喬·拜登(Joe Biden)去洛杉磯南部的都蘭靈魂食品店並借此機會在特朗普的集會上高呼“把他們送回去”，或者是現在人們熟悉的特朗普的儀式總統候選人在哈萊姆區的西爾維婭餐廳找阿爾·夏普頓(Al Sharpton)見麵，在那裏，候選人吃了滿滿一盤炸雞，夏普頓堅持吃普通的、有利於減肥的食物，比如幹吐司。在愛荷華州和新罕布什爾州這兩個最早進行初選的州，大約90%的人口是白人，人們的偏好轉向了與白人工人階級相關的餐館:小餐館。
泰勒在愛荷華州馬歇爾敦的Maid-Rite餐廳是理想的競選站餐廳:成立於近100年前;坐落在一個風景如畫，迷失在時間的建築;深受當地人的喜愛。它隻提供一種特色菜，一種被餐廳稱為“少女禮”(Maid-Rite)的肉鬆三明治:軟麵包、完全不加調味的濕潤蒸肉、辛辣的芥末、泡菜和洋蔥。肉確實鬆了，灑在了包裝紙上，一團亂麻。這家餐廳自1928年開業，自20世紀50年代以來一直位於現在的位置，它是一個圍繞廚房的環繞櫃台，以及一個定製的木製餡餅櫃。在牆上一幅巨大的世界地圖上方，是它的口號，這是古老標點符號實踐的有力遺跡:“環遊世界，但再回來吧.....”
:format(webp):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/19431888/MAIDRITE.jpg)
我去的那天，一位20歲出頭的簡潔的廚師提前15分鍾開門，這樣一群年長的白人男性就可以安靜地喝咖啡、吃“少女禮”了。其他顧客則成雙成對地來了，他們都是從外地回來的，來買他們的少女rite冰淇淋，這種冰淇淋隻有在馬歇爾敦才能吃到。其他一些在愛荷華州和中西部地區特許經營的maid - rite連鎖店因在肉中添加調味料而受到懷疑。這家Maid-Rite餐廳對破壞傳統要小心得多。(餐廳在顧客收據背麵進行投票幾年前關於是否允許番茄醬的討論。番茄醬贏了。)
人們去Taylor 's Maid-Rite並不是因為它有名，而是因為，作為一家在一個巨大的三麵櫃台旁提供一份簡陋三明治的餐廳，它保留了馬歇爾敦公共的、樸實的簡單。一個在馬歇爾敦長大，現在住在明尼阿波利斯郊外的男人很高興這些三明治從他小時候起就沒有變過。他從沒吃過難吃的，而且味道都一樣。他們90年的曆史?他已經幹了50年了。當總統候選人走進泰勒的Maid-Rite教堂時，工作人員和常客將他們視為好奇的、有點煩人的闖入者，他們加入Maid-Rite教堂的努力激發了他們內心的祝福。最近來了一位候選人，但櫃台滿了，所以就這樣無處可坐．廚師回憶起幾年前，另一位候選人從公共汽車上走下來，車上印著他的名字——這就是你知道他在競選什麼東西的原因。他叫什麼名字?不知道。
隻要出生在20世紀中期的老年白人選民在美國政治中占主導地位，他們最有可能投票，也最不可能被剝奪選舉權，他們在其中長大或在電視上看到的餐館就將繼續發揮重要作用。記者們利用餐廳尋求與白人工人階級的聯係結果顯然好壞參半，但它們對競選活動很有用，因為競選活動追求的不是真理或洞察力，而是象征力量。去一家記載著社區曆史的餐館就餐，可以讓求職者感受到他們比語言更能有力地理解什麼是重要的。這種象征性的情感訴求，如果處理得巧妙，就會感覺像是一種真正的理解，一種大多數人會描述為“真實”的理解，即使它顯然不是。
因為事實是，雖然餐車是美國飲食的一種基本形式，我個人希望它永遠不會消失，但它們已經不再是我們的飲食方式了。當代美國社區居住在其他餐廳空間。馬歇爾敦也像美國其他大小城鎮一樣，到處都是連鎖餐館。連鎖店在美國的政治飲食中占據著一個奇怪的位置——同時兼具民粹主義和全球主義，它們提供大多數美國人每周都吃的食物，但這些食物是由遠離他們社區的無名企業生產的。裏根(Reagan)和克林頓(Clinton)在上世紀80年代和90年代初開創了政治精英吃快餐的新潮流，但這種潮流早已過時。一位曾在多場地方和全國性競選活動中工作過的民主黨顧問告訴我，他從未允許競選辦公室訂購達美樂。他手下的工作人員的任務是找到一家當地的披薩店並將其拿下，確保商家知道他的競選活動是在購買他們的披薩，並將資金投入到當地經濟中。
但是，即使經濟狀況不穩定，挖掘一個社區特定曆史的機會也低得多，連鎖餐廳的政治重要性卻越來越大——甚至可能是它們賦予真實性的能力。地區連鎖，不代表任何一個城鎮，但通常是地區自豪感的象征，可以說已經成為有用的競選工具:貝托·奧羅克(Beto O 'Rourke)在德克薩斯州共和國的參議員競選引人注目，跨越縣因為他喜歡德州的Whataburger連鎖店；他發布了自己的視頻在停車場玩滑板他的競選標誌與該連鎖店的商標驚人地相似麻辣番茄醬包．自2008年以來，主要是共和黨的總統競選人都喜歡中西部、愛荷華州基督教連鎖店Pizza Ranch。邁克·哈克比這要歸功於他的低成本披薩牧場巡回演唱會為他贏得2008年愛荷華州黨團會議;2012年，米歇爾·巴赫曼在披薩牧場吃了20次以及裏克·桑托勒姆信用鏈伴隨著他的勝利。2016年，該連鎖店是另一種領頭羊。特朗普參觀了一個地點有一次20分鍾沒吃披薩和雞肉，並獲得了業主的認可。
說起來，奇怪的是，唐納德·特朗普在競選期間吃東西的照片很少著名的回避餐館停留和其他零售、握手、親親政治的標誌——但那些確實存在的地方，要麼是他在自己的餐廳(可以說是自己的連鎖店)吃東西，要麼是在完全沒有地方的全國性連鎖店吃東西。現任總統在粉碎規範的競選活動中最具標誌性的照片之一，是他急切地一頭紮進一桶肯德基一手拿著刀叉他坐在自己的私人飛機上。想象中的反精英主義反彈(私人飛機!刀叉!)從未出現過。的特朗普的推特這句話被廣泛認為是大選前一個經典的不真實的食物失言，也可以被解讀為一個嫻熟的噴子。五月五日節(Cinco de Mayo)是一個美國化的飲酒節日，他伏在辦公桌前的特朗普大廈(Trump Tower)的玉米卷碗前，對它表白拉美裔人是最糟糕的政治迎合的一個可怕的完美例子:狼吞虎咽地吃墨西哥玉米卷，以表明，嗯，你愛西班牙裔。這條推文還暗示了一種更廣泛的、有意或無意的蔑視，對慶祝美國同胞文化的想法，尤其是通過食物來慶祝的想法，特朗普推文的真正受眾——心懷怨恨的白人——有一種熟悉的感覺。
唐納德·特朗普(Donald Trump)對快餐的熱愛，以及他將快餐作為一種政治工具的熱切擁抱，盡管這一切都令人難以忍受的企業無位置感，但這比停留在一家經典餐廳甚至是一家區域性連鎖店，更真實、更貼近當下美國人的飲食方式。這位候選人的口號是純粹而純粹地呼籲懷舊，他也可以站在那些在州際公路附近囤積商業、掏空主要街道及其食客的勢力一邊，因為特朗普的吸引力完全在於贏，而肯德基已經贏了。
在準備階段在2019年第三季度籌款截止日期之前，皮特·布蒂吉格的競選推特賬戶發布了很多很多關於日常競選時刻的短視頻，所有視頻都以雙關語呼籲行動結束。大量的照片顯示，這位候選人正在吃喝:布蒂吉格喝罐裝咖啡, Buttigieg還有一盒Krispy Kreme, Buttigieg大嚼薯條, Buttigieg還有黃油奶牛布蒂吉格和那該死的豬排．
這些視頻似乎捕捉到了一個毫無防備的時刻，不是表演性的進食，而是正常的進食。它們是一種新的政治飲食形式，不是為了與特定地方的特定選民聯係，而是為了用新興的網絡飲食方言說話。(亞曆山大·奧卡西奧-科爾特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)，來自紐約的超級明星女議員發明了這種政治信息那時她開始在Instagram上直播烹飪和談論政策。)這些照片就像你在朋友閑逛時拍的錯誤照片，他們在吃什麼甚至不是真正的重點。這些圖片似乎在說，把錢給皮特市長吧，因為他隻是個碰巧喜歡甜甜圈的普通人而且競選總統，而不是一個野心勃勃、不靠譜的政客，手裏拿著他在麥肯錫(McKinsey)工作時的顧問行話他還是不肯談——他從哈佛畢業後就一直想要這個國家的最高職位。
布蒂吉格的競選團隊對其IPA和垃圾食品的信息也非常自信——這是唯一一個允許Eater攝影師加裏·何(Gary He)參與的競選團隊為這份出版物記錄36小時的競選活動飲食．在最可預測的事件中，布蒂吉格像吃雞翅一樣吃肉桂卷的照片出現了了病毒．同樣可以預見的是，這張照片的怪異是一種僥幸。被視為係列的一部分在美國，它似乎不那麼瘋狂;他認為布蒂吉格把巧克力卷摔成碎片，是因為他擔心拍照時臉上沾上糖霜。現在，布蒂吉格已經成為領跑者，他麵臨著大量的審查，因為他所謂的中西部日常吸引力與他的特權背景之間的脫節，盡管他缺乏民主黨核心選民的支持，但他試圖以團結候選人的身份推銷自己:黑人選民．肉桂卷時刻可以在芝士牛排上變成了瑞士菜，這表明這位團結黨候選人不熟悉這種每個美國人都認同的安慰食品。或者照片可能隻是歸入其他失態,就像無可救藥的老掉牙的競選舞蹈由布蒂吉格的白人支持者開發。就像候選人一樣，失態可以一路走下去，也可以不了了之;2016年有很多關於約翰·卡西奇可怕的奉獻精神往臉上塞東西，強調他是多麼努力地想吸引選民的注意力，而他們是多麼不在乎。現在，沒有人願意去回憶。
隨著我們越來越深入21世紀，我想知道什麼樣的餐廳會像泰勒(Taylor)的Maid-Rite餐廳那樣賦予真實性，如果這真的是我們在政治中注定要優先考慮的一個概念的話。Maid-Rite是一家珍品，但它遠不是馬歇爾敦唯一一家著名的獨立餐廳。有芝諾比薩(Zeno’s Pizza)，提供一種薄而經典的中西部派;有傑克河粉屋，提供越南菜、老撾菜和泰國菜;還有幾家墨西哥餐館和雜貨店，包括巨大的薩莫拉生鮮市場(Zamora Fresh Market)，後麵有一家餐廳。周日早上，外帶的烤爐裏擺著新鮮烹製的雞肉和墨西哥肉卷，為教堂後的搶購做好了準備;一個穿著破舊工作靴的男人彎著腰吃著一碗menudo，進行一種不同的周日禮拜。薩莫拉Fresh是社區的支柱，也許沒有泰勒的名氣和曆史，但它肯定是後來被當地曆史委員會地標化的地方，或者是當地人回家後參觀的地方。在民主黨陣營準備與一位將妖魔化墨西哥和墨西哥人作為競選活動重要組成部分的總統競選之際，造訪墨西哥餐館也可以創造令人吃驚的新政治時刻;一個《洛杉磯時報》八月的故事卡瑪拉·哈裏斯的愛荷華之旅哈裏斯在愛荷華州的一家墨西哥餐館安慰一名年輕女子，她擔心自己的父母可能會被ICE帶走。
盡管亞裔美國人在我們的文化和政治中越來越強大，包括楊安澤(Andrew Yang)成為候選人，但亞裔餐館在競選活動中占據的位置卻更不顯眼。一位亞裔美國人晉升的資深人士表示，她對候選人是否應該參加更多活動感到困惑。一方麵，這是絕對的，但她不喜歡看到中餐館以一種很常見的方式被標記化或帶有異國情調。她還想象了一整個可怕的宇宙，在使用筷子或不使用筷子的前景中展開的失言，或者對選擇的任何動搖。
也許我們會比想象中更早地懷念這個表演式飲食的時代——因為我們對真實性這樣抽象的東西的癡迷，因為看到布蒂吉格吃燒烤之類的早餐糖果的樂趣。食物短缺可能會影響21世紀的政治比我們任何人都願意承認的偉大．在州博覽會上的許多巡回演講都指出，愛荷華州的農民在整個春天都受到雨水和洪水的襲擊，他們已經知道氣候變化。在愛荷華州豬肉生產商的帳篷裏，似乎沒有一個誌願者擔心豬肉供應不足。但更接近農業的人確實對如何把食物擺上餐桌有不同的看法。負責烤五花肉的誌願者泰·羅斯伯裏(Ty Rosbury)說，剛剛在鏡頭的紛擾中離開的卡瑪拉·哈裏斯(Kamala Harris)表現得令人欽佩。他喜歡看所有的候選人做飯——你可以很快看出誰花時間在烤架後麵，誰沒有——對他來說，這似乎是一個很好的測試。如果他們能養活自己，至少他們有機會養活我們其他人。
在愛荷華州的哈蘭，Milk & Honey餐廳在同一天招待了伊麗莎白·沃倫兩次。這位候選人當時正在參觀與咖啡館相關的有機農場——羅斯曼家庭農場，之後帶著她的整個記者團過來與他們見麵並打招呼。但這家餐廳的經理詹姆斯·卡爾金斯(James Calkins)告訴我，她來吃早餐時也沒有宣布任何事情。他說他很感激她來吃午飯，但真的很珍惜在早餐時看到她，那時她沒有表演。他在2016年支持伯尼，當時還沒有下定決心。但他很珍惜這個機會，可以看到沃倫沒有盛裝打扮，也沒有被媒體包圍，隻是一個和兒子一起吃早餐的普通人。她點了當地人最喜歡的早餐煎鍋，不過她點的煎鍋裏居然沒有洋蔥。