在2013年的音樂錄影帶中Bobalife的作品中,與之同名的“珍珠生活”的節奏和主題對於那些曾在高中和大學的大部分時間裏與其他亞裔美國年輕人一起喝珍珠奶茶的人來說是熟悉的:在陽光明媚的街道上漫步,用超大的吸管喝著奶茶;放棄學習課程,去滿足對嚼勁很強的木薯珍珠的渴望;放棄豪飲狂歡的派對,與朋友們在最喜歡的當地珍珠店玩疊疊樂和奶茶。
“我們過著珍珠般的生活,”合唱重複著。歌曲結尾的另一句歌詞宣稱:“亞洲年輕人的新飲品……稱我們為波巴一代。”
據香港記者魏慧慧(音)說,自上世紀90年代以來,奶茶就已經在美國出現了,但直到數百萬人在YouTube上觀看了美籍華裔馮德倫(Andrew Fung)和馮德倫(David Fung)兄弟拍攝的視頻後,“奶茶生活”或“奶茶文化”這一現象才有了名字食者貢獻者他在加州聖加布裏埃爾穀的亞裔美國人聚居地長大。“這就好像,人們第一次能夠定義亞文化是什麼,”魏告訴我。“因為在此之前……沒有人知道如何描述正在發生的事情。”
魏說,當時的情況是,有一代年輕的亞裔美國人——最初主要是台灣裔美國人,但包括中國人、東亞人和其他散居在洛杉磯附近山穀的亞洲人——他們每天都在珍珠奶茶店裏閑逛,在那裏學習、和朋友閑聊、第一次約會,喝著那種冰冷的、牛奶般的、充滿木薯球的飲料泡泡茶(或珍珠奶茶,或珍珠奶茶珍珠naicha[珍珠奶茶],這取決於你來自哪裏).
魏在2017年的一篇文章中寫道:“21世紀初,作為一個在聖加布裏埃爾穀長大的台裔美國孩子,這種混合飲料是我社交生活中不可或缺的一部分。洛杉磯周刊關於波巴是如何形成的文章是亞裔美國青年文化的代名詞在洛杉磯。用她的話說,珍珠店是“我們神聖的聚集地”。
不像魏,我不是在一個以亞洲人為主的社區長大的;從幼兒園到高中畢業,我是那個年級為數不多的亞裔美國人之一。直到上了大學,我才第一次看到了珍珠奶茶。我第一次喝咖啡的那家店就在校園外,名叫“泡泡島”(Bubble Island),很快就成了我大學生活的中心。仿佛是為了彌補我18年來身邊都是背景不同的鄰居和同學,我下意識地在學校的API(亞太島民)學生協會裏找到了幾乎所有的新朋友,這些社團很快就占據了我大部分的課外時間。我們會花好幾個小時在泡泡島玩棋盤遊戲和聊天。幾年後,我走進這家店,經常能在顧客中發現我認識的人或在櫃台後麵工作的人。它就像一種秘密語言,隻有我和我的亞裔美國朋友掌握著羅塞塔石碑(Rosetta Stone),是我在異國風景中感到迷失和孤獨的一種交換貨幣。
波巴文化並不局限於聖加布裏埃爾穀(San Gabriel Valley)或中西部的校園,在那裏我被我認為是亞裔美國人的東西包圍著。它植根於加州的移民社區;在遍布全國的大學城;我在紐約路過的珍珠奶茶店數量不斷增加。隨著網絡社區的爆炸式增長,比如微妙的亞洲特征- - -以亞洲僑民為中心的Facebook群組在創建不到一年的時間裏,它已經積累了超過150萬的會員——實體空間現在得到了一個無形空間的補充。這些在線社區是跨越國界的虛擬奶茶店,裏麵充斥著源源不斷的表情包、笑話和對奶茶、嚴厲父母的懺悔,以及其他通常被想象為西方亞洲移民子女普遍經曆的標誌。
在這裏,奶茶和珍珠店的物質世界一樣,不僅僅是一種飲料。就像其他已經成為亞裔美國流行文化象征的食物一樣——米飯、餃子、越南粉、醬油、韓國烤肉——這是一種身份。當然,這也有其自身的複雜性。
奶茶的故事是一個完全不同的部分彙聚在一起,文化產品和實踐的碰撞在一杯飲料中。密歇根大學(University of Michigan)從事中國研究的教授米蘭達·布朗(Miranda Brown)說,它的起源要遠早於過去幾十年,其曆史根源在中國中期。
盡管人們一直認為東亞人因為普遍的乳糖不耐症而不吃乳製品,但到了唐朝(618-907),中國人經常喝紅茶和黃油、奶油、牛奶一起喝布朗告訴我,還有其他添加劑,比如鹽和芝麻,都是借鑒了北方遊牧民族的做法。
她說:“事實上,當17世紀歐洲人第一次出現在中國時,他們就開始喝奶茶了。”歐洲人接受了喝茶必須加牛奶和鹽或糖的觀念,而在茶中加入乳製品的做法最終在中國失寵了。當英國殖民者在19世紀回到中國時,他們將奶茶重新引入了中國人的飲食中,這一點在香港等前英國殖民地最明顯,香港有用煉乳製作奶茶的傳統。
在殖民時期,從南美木薯植物中提取的木薯澱粉經由東南亞傳入台灣時,中國人和東南亞已經有了食用果凍狀澱粉甜點的悠久傳統,比如在甜湯中加入西米珍珠。木薯粉球,帶有其標誌性的“Q”或“QQ”質地——“不可翻譯的有彈性、有彈性、有嚼勁……是台灣的珍品。”正如Leslie Nguyen-Okwu為Eater網站寫的那樣根據布朗的說法,今年早些時候——正好符合更大的曆史悠久的中國南方烹飪版圖。
這兩種傳統——奶茶和有嚼勁、膠狀的珍珠——的融合,最終產生了珍珠奶茶。奶茶,通常是用奶油粉製成的冷戰期間的美國對外援助項目據Nguyen-Okwu報道,在20世紀80年代之前,茶是“當地最受歡迎的飲料”。根據一位多個相互競爭的起源故事上世紀80年代初,台中茶店春水堂的老板劉漢傑(音)在看到日本供應的冷咖啡後,萌生了冰製奶茶的想法。“bubble tea”中的“bubble”指的是在雞尾酒調酒器中“搖晃後在飲料頂部形成的一層厚厚的泡沫”,根據《南華早報》.上世紀80年代末,上水堂的員工林秀慧(Lin Hsiu Hui)倒了一大顆木薯珍珠,這種珍珠被戲稱為“boba”,意指香港女演員、性感偶像葉秀美(Amy Yip)豐滿的胸部分元把木薯球放進冰阿薩姆茶裏林告訴美國有線電視新聞網.於是,珍珠奶茶,也就是台灣的“珍珠奶茶”誕生了。
從那裏開始,珍珠奶茶進入了美國這要歸功於移民模式的改變,加州大學歐文分校的曆史學教授陳勇說炒雜碎,美國:中國食物在美國的故事.美國國會1965年通過了《移民與國籍法》(Immigration and Nationality Act of 1965),廢除了限製亞洲人、南歐人和東歐人以及其他族裔入境的移民政策。此後,從上世紀60年代到90年代,一波又一波的台灣移民來到美國。
這些移民中的許多人在加州定居,並在那裏有了家庭,尤其是在洛杉磯附近是美國最多的台灣移民在2008年。正是在這些飛地上世紀90年代初,波巴文化在台灣紮根,由台灣的家庭介紹給年輕的台灣裔美國人,然後又由這些年輕的台灣裔美國人介紹給他們學校、社區和社交圈的其他亞裔美國人。
在洛杉磯地區,人們最初接觸到的珍珠茶主要是在台灣餐館裏,是事後才想到的:“甜茶裝在一個厚厚的泡沫聚苯乙烯杯裏,混合了非乳製品奶油、冰塊和一勺黑木薯珍珠,工作人員把它放在冰箱底層的糖漿桶裏。”魏在她的書中寫道洛杉磯周刊一塊.上世紀90年代末,第一家當地專門的珍珠奶茶店在阿卡迪亞的一個美食廣場開業;到21世紀初,許多專門經營這種飲料的商店開張了。十仁、快速、木薯速遞和棒棒糖——所有這些都是由台灣後裔的移民擁有的——都是第一批企業,”魏寫道。
那些珍珠奶茶店,以及他們提供的飲料,都差不多,魏告訴我:破舊的棋盤遊戲,周傑倫背景音樂是美國的台灣流行音樂,十幾歲的青少年在廉價的宜家家具上喝著奶茶,這是亞裔美國人的咖啡店。魏說,這是關於物理空間和它所促進的東西——友誼、熟悉和歸屬感——而不是酒本身。(她在書中指出,畢竟那些年頭的飲料原料基本上都來自同一家經銷商洛杉磯周刊故事。)
菲爾·王,聯合創始人黃傅作品-其中一個原始的開拓者亞裔美國youtube用戶的聚集地——也是這家提供泡泡茶的咖啡館的共同所有者漢語拚音字母咖啡館在聖加布裏埃爾穀,擁有這樣的空間很重要。上高中時,他會從奧克蘭附近的家開車30分鍾去加州大學伯克利分校(UC Berkeley)最近的珍珠奶茶店。整個大學的大部分時間,他都在一家珍珠奶茶店工作,在那裏他會等待他的朋友來玩。畢業後,他搬到了聖加布裏埃爾穀,經常在珍珠店創作早期的王府劇本。
“作為一個青少年,我對這種飲料感到非常自豪,”他告訴我。“在那個時代,我隻想要任何亞洲的東西”——那個時代,具體地說,就是“有驕傲的時期,標誌著亞裔美國人越來越接受亞洲流行文化的輸出:動漫、第一波韓國流行偶像團體、Kai這樣的菲律賓裔美國R&B團體。“波巴就是其中的一部分,”王說,解釋說波巴是第一個讓他覺得亞裔美國人在美國有自己的文化產品的東西,“我想,哇,這是亞裔美國人特有的東西……這是我們可以毫無歉意的亞洲人的東西。”
值得一問的是:誰會覺得自己是“毫無歉意的亞洲人”?當談到奶茶在亞裔美國人流行文化和身份的象征中占據的巨大地位時,答案是,就像談論亞裔美國人問題時經常出現的情況一樣,東亞美國人——尤其是華裔美國人——的霸權可以抹去或遮蔽其他亞裔美國人的經曆。轟動一時的浪漫喜劇瘋狂的富裕的亞洲人,總統候選人安德魯·楊,這些群體和差距被掩蓋了被模範少數民族神話在慶祝亞裔美國人的成就和裏程碑時,有一種傾向是選擇性地忘記誰是“亞裔”。
紐約27歲的韓裔美國人湯姆·柳(Tom Yoo)在Facebook群裏對我說:“請記住,(奶茶)在整個東亞並不是一件大事。微妙的亞洲吃這是一個專注於食物的微妙亞洲特質分支。“我真的很高興,亞洲的任何形式的文化現在都得到了這麼多的認可,”Yoo後來在電話中說。“但與此同時,我是韓國人,有時我覺得中國文化淹沒了韓國文化。”
對於非東亞後裔的亞裔美國人來說,這種能見度的缺乏往往更加嚴重。23歲的大學生阿蘭娜·賈拉諾(Alana Giarrano)的父親是意大利人,母親是老撾和越南人,對於她來說,奶茶既是一種安慰,也是一種提醒,讓她意識到自己在亞裔美國人的空間裏——包括她所在學校的學生組織——經常感到“被忽視”。
“因為我看起來有點模糊,為了證明我的亞洲身份,我需要接受人們稱為亞洲人的主流亞洲文化:喝奶茶,吃某些食物,使用筷子,”賈拉諾說。這些做法讓她覺得自己更像亞裔美國人,讓她通過奶茶等東西參與到更大的體驗和社區中。“我當然喜歡這些東西,但我不能從知道這些東西被視為亞洲人的想法中分離出來,所以這可能是潛意識裏,我如此喜歡這些東西的原因。”
如果第一批波巴咖啡在加州賣出去二三十年前過去,在中國餐館裏,人們隻是在吃飯時才想起一美元,現在,飲料無疑成了明星——少了泡沫聚苯乙烯和非乳製品粉,多了鮮奶和符合道德標準的茶葉。
25歲的奧斯卡·何(Oscar Ho)對我說:“那時候,我們追求的是便宜、實惠、體麵的東西。”他回憶起自己小時候全家如何從聖地亞哥(San Diego)到洛杉磯(LA),買亞洲食品、吃中國菜、喝奶茶。“但我覺得這一代人已經長大了,他們自己承擔起了改進的責任……出現了更多更新、獨特、更注重質量和某些食材的地方。”
何是聖加布裏埃爾穀一家珍珠奶茶店的經理Labobatory該公司以實驗性的“手工”飲料為賣點,比如蜂蜜奶茶Nutella奶茶,用當地的食材製成實驗室的老板艾爾頓·強說:“隨著年齡的增長,你會開始更多地考慮你往身體裏喝了什麼,所以對飲料裏的成分保持透明是贏得新顧客的一種方法。”告訴吸收雜誌.
的新開的珍珠奶茶店在舊金山出生的Boba Guys連鎖店現在有15家分店,它的成功使它開始流行起來新的消費者利益開始於2010年代早期到中期的珍珠奶茶。穀歌趨勢數據從2012年左右開始,人們對“珍珠茶”和“珍珠茶”的興趣穩步上升,在過去的幾年裏趨勢更趨急劇。的紐約時報跑2017年的一個趨勢故事關於越來越流行的主流奶茶次最初使用的單詞" blob "來描述亞裔美國讀者的不滿)。根據Foursquare提供的數據,在位置發現應用和技術平台Foursquare上,被列為“奶茶店”的場所數量在過去四年裏增長了兩倍多,從2015年9月的884家增至2019年9月的2980家。2016年,聯合市場研究公司(Allied market Research)對全球奶茶市場的估值為19億美元預計到2023年銷售額將達到32億美元.
這種發展已經相比第三波咖啡店的出現但在與業內專業人士交談後,我們清楚地認識到,還有另一個與我們更接近的類比:互聯網美籍華人餐館的演變越來越多在美國長大或搬到這裏上學的受過大學教育的華裔美國人開了這些餐廳,他們的時尚、有地域特色的餐廳是他們選擇的產物,而不是他們父母那一代人所需要的必需品。
王指出,聖加布裏埃爾穀的第一波珍珠奶茶店也是由移民家庭經營的,因此他們必須削減成本,節約資金;這更多的是為了生存,而不是響應一個召喚。但現在,除了被亞洲大品牌帶到美國的門店外,受歡迎的台灣連鎖店老虎糖許多新的珍珠奶茶店都是第一代和第二代亞裔美國人開的。“他們正在接受西方的影響和品味,並試圖適應,”王說。“這是回到改變敘事,不再是所有廉價的東西……就像,不,我們的社區也在升級,你應該認真對待我們。”
這兩種趨勢都說明了全球化、移民以及經濟和文化力量正在發生的變化。紐約大學(new York University)食品研究副教授、該書作者雷(Krishnendu Ray)說,就像一種新型中餐館的興起,伴隨著來自中國內地、香港和台灣的更富有、受教育程度更高的移民和遊客的向上流動一樣,目前奶茶的複興是東亞崛起為全球大國的標誌民族餐館老板在書中,他寫道,中國菜在美國人的評價中經曆了一段被貶低的曆史後,很可能在美國的排名中上升。全球口味等級如果中國經濟繼續崛起。
雷對我說:“對我來說,珍珠奶茶與東亞的經濟和文化實力息息相關,而台灣是一個完美的地點。”來自中國圈的年輕專業人士——尤其是學生——正在湧入美國的城市中心,並帶來了對奶茶的渴望。這種飲料在美國人看來很熟悉,因為它與冰咖啡明顯相似,但在QQ質地的木薯珍珠上卻有很大的異質,而且是為追求審美的Instagram時代定製的。曆史學家陳指出,這些飲料並沒有適應美國人的口味;事實上,美國的珍珠茶緊跟亞洲的潮流,從最近美國進口的更新的珍珠茶變種就可以看出奶酪泡的茶而且紅糖波巴.
“在某種程度上,這是美國霸權向東亞霸權的典型交接,”雷說。“這是東亞的地理位置和東亞城市文化在全球品味流通中的表現。”
然而,盡管奶茶已經被改造了對於全球和美國口味的新時代,我采訪過的年輕亞裔美國人有意無意地說,懷舊是他們對珍珠的喜愛背後不可分離的力量。
“奶茶對我來說意味著家,”25歲的醫學院學生巴爾加瓦·奇蒂(Bhargava Chitti)說。她的父母是80年代從印度移民到紐約的。“它讓我想起了家,因為我是在法拉盛喝著它長大的,它象征著植根於亞裔美國人社區和全球亞裔僑民的抽象家的概念。”無論我走到哪裏,它都給了我家的感覺。”
首頁.當家不再是我們或我們的祖先離開的祖先的土地時,這是一個令人擔憂的祈禱。也不是我們重新開始生活的土地(當我們的移民國要為導致整個移民的條件負責時,情況就更加複雜了,就像處理殖民主義遺產時經常發生的情況一樣)。
因此,奶茶對家的召喚在兩個層麵上起作用:一是對流散狀態所剝奪的想象中的家的向往,二是對最接近的東西的懷舊之情——奶茶店,它作為一種“第三位這是字麵意思和比喻意義上的。亞裔美國人表達對年輕時的珍珠奶茶店的渴望,並不僅僅是指物質空間、飲料或陪伴;它們更多的是關於在舒適和歸屬感的氣泡中度過的時間,無論多麼短暫。這意味著你錯過了一個可以讓奶茶占據你生命中很大一部分時間的時期。
因為最終,對幾乎所有人來說,生活總有一天會不再圍繞著當地的珍珠奶茶店。你長大了,你搬出去了,你漸漸遠離了那些你曾經認為構成整個世界的東西。你不再過多地擔心如何融入社會,而是開始思考如何生活。
“事實是,”魏為洛杉磯周刊,“在某種程度上,你就從珍珠生活中畢業了。”
然而每種文化都有自己的一套在重要菜肴和烹飪傳統的基礎上,亞裔美國人身份的象征神殿中有多少是由食物和飲料組成的,這一點令人驚訝。這些圖標,從奶茶到Pocky再到拉麵,不僅是消費的對象,也是消費的對象穿和顯示,以…裏麵的笑話,以表示和表現一種共同的身份觀念。
邁阿密大學副教授寫道,這個主題的核心是“食物色情”Anita Mannur在2005年的一篇文章中寫道她指的是亞裔美國文學評論家黃秀玲使用這個詞。“將其定義為一種自我東方化的剝削形式,亞裔美國人積極宣傳他們飲食方式的‘異域’性質,王認為,‘從文化角度來說,(食物色情)翻譯成具體化所感知的文化差異,誇大一個人的差異性,以便在白人主導的社會體係中獲得立腳點……表麵上看,食物色情似乎是一種提升,而不是貶低或貶低一個人的種族身份。’”
想想那些故事、電影和節目,我們把它們奉為我們社區的標誌性代表:例如,Netflix的浪漫喜劇永遠做我的可能,促進一個令人厭倦的烹飪真實性神話在關於一位名廚的劇情中;而且瘋狂的富裕的亞洲人,這禮物這麼多琳琅滿目的食物餓著肚子看完電影是很折磨人的。露露的告別它扭轉了人們常說的“食物就是愛”這一陳詞濫調,在最近的例子中脫穎而出;在這裏,食物既是快樂的源泉,也是負擔,這與亞裔美國人通常迷戀烹飪和飲食的敘事截然不同。
我不能因為亞裔美國人這樣做而責怪他們;正如曼努爾所寫:“[F]或亞裔美國人的文化政治,食物和種族的明顯合並具有特殊的意義。對於美國主流社會的許多消費者來說,食物往往是他們與亞裔美國人等種族化主題的唯一聯係點。”
食物是一種有形的產品,是為消費而製造的;用更感性的話來說,它經常被描述為一個“通用語言,超越國界和背景。在美國這塊土地上,移民群體一直生活在不斷變化的同化狀態中,食物既是一個人回到原籍地的臨時入口,也是一個潛在的前進道路。“現在,至少在西方文化中,如果你是真正的亞洲人或真正地道的食物,就會受到稱讚,”王說。“食物是我們可以真正做自己的東西。這就像,你必須進入我們的世界。”
跨學科學者、耶魯大學教授麗莎·洛在書中寫道,亞裔美國人在這個國家的曆史是被永遠視為外來的“他者”,既被“融入國家政治領域”,又被“邊緣化,回到他們的外來起源”移民法案:論亞裔美國文化政治——將食物作為一種通用語言的前景是不可思議的誘人,而且隨著時間的推移,這一前景似乎比以往任何時候都更加觸手可及。一次——“異國情調”的菜肴小長包,,sisig已經成為非亞裔、居住在城市的美國人向往的那種世故和時髦的代名詞。泡泡茶出現在主要的網絡電視節目中這不是一種新鮮事物,而是一種常態化的主流。在這麼長時間之後,至少有了越來越高的能見度,這意味著某種形式的接受。
但是,亞裔美國人的代表性以及與主流白人之間日益縮小的距離並不能取代有意義的政治。在消費和商品化的大眾文化中,存在著將食物和身份混為一談的危險。“在商品文化中,種族成為調味品,使主流白人文化中枯燥的菜肴變得生動起來,”貝爾·胡克斯在她的文章中寫道。吃其他的根據胡克的說法,差異的商品化可能會使差異變得扁平和蠶食,同時剝奪其所有的曆史背景和政治意義。“作為符號,當它們被商品化時,它們點燃批判意識的力量就會擴散。抵製社區被消費社區所取代。”
雖然珍珠茶本身既不帶有政治色彩,也不壞,但就其本身而言,一些亞裔美國人對亞裔美國政治的主導流派——被稱為“珍珠自由主義”(boba liberalism)——持批評態度,這種飲料在某些圈子裏代表了這種流派。波巴自由主義-由Twitter用戶@diaspora_is_red,據說是最早創造這個詞的人之一——是“substanceless trend-chasing奇觀這是主流的亞裔美國自由主義,被嘲笑為膚淺的消費資本主義,被剝奪了意義。
“這是一件可愛的、受歡迎的事情。這不是很冒犯,”@diaspora a_is_red,用名字Redmond識別,說亞裔美國人出版物計劃一個雜誌他指的是喝酒和政治。“但從健康的角度來看,這也不是那麼好。這隻是空洞的卡路裏。”
正如雷德蒙(他拒絕接受本文采訪)所解釋的那樣,波巴自由主義,是“我認為大學的核心俱樂部和國際學生協會將帶頭為亞洲僑民爭取尊嚴,為他們的社區爭取真正的物質利益,糾正東道國的殖民罪行。”
這是:“認為t恤、產品和商品是確認一個人的種族身份的主要方式。這是資本主義消費,表現為“API-ness”。“多買瘋狂的亞洲富人票,多賣波巴,去狂歡,穿這個品牌的衣服。它依賴資本主義。”
和:“想通過[…]重新找回你的根。喝著奶茶,加入一些微妙的亞洲特色,為你們的亞洲學生協會組織籌款活動,但從來沒有研究過你們的曆史,感受過與祖國團結起來反對帝國主義的感覺。”
楊安澤和他的擁抱有爭議模範少數民族刻板印象(和酒精波巴)是波巴自由主義。隻有在影響到我們在銀幕上看到的東西的情況下,在好萊塢爭取代表權也是如此。容忍一個可惡的、道德淪喪的總統,隻要它能保證更低的稅率、穩定的房價、更有可能被常春藤盟校錄取,以及我們的移民父母很久以前渴望的美國夢的承諾:波巴自由主義。用微軟的話說:“全是糖,不含任何物質。”
還有馮氏兄弟的《Bobalife》mv在六年半的時間裏,它的瀏覽量已經超過了230萬次,但很少有人知道它還有後續:”波巴利夫2:野生珍珠,這是一首半開玩笑的歌曲,點擊量隻有50萬次——如果你願意的話,它是“獨立”的續集。在視頻中,馮家諷刺了三種類型的音樂,伴隨著常見的大量女孩、兄弟和亞裔美國人的主題。在歌詞中,有一組台詞非常突出,它的自我意識和尖銳程度都出乎意料:“又是一首珍珠之歌,不知道我們是怎麼做到的。他們說這些歌都是噱頭,但告訴我,這怎麼可能是錯的,因為這就是我們的生活。”
最初的珍珠茶將不同的元素——中國茶、來自南美木薯的木薯粉、美國奶油粉——融合在一起,成為一個台灣人的整體,得到了全球的購買,並進入了整個亞裔美國人的共同詞彙。“亞裔美國人”這個標簽,也是一個曆史上充滿憂慮的群體的不同組成部分。它“不是一個自然的或靜態的類別;它是一種社會建構的統一,一種因政治原因而假定的特定情境的立場,”洛在書中寫道移民的行為.
但就像“亞裔美國人”這個詞是胡亂拚湊出來的一樣半個世紀前在我們支離破碎的曆史中,盡管這個泛種族聯盟存在許多“內部矛盾和疏漏”,但它已經有了某種意義:共同經曆的線索;一些對齊值的表麵;用洛的話說,這是“來之不易的團結”。
珍珠奶茶是一種噱頭、一種表情包、一種刻板印象,但它也是一種身份認同的參照點,一代又一代的亞裔美國人用各種大大小小的方式在世界上確立了自己的地位,從避開星巴克(Starbucks),轉而選擇波巴男孩(Boba Guys),到開一家可以作為社區聚集地的波巴奶茶店。這就是我們的生活。
在他1996年那篇影響深遠的文章中文化認同與移民,文化理論家斯圖爾特·霍爾在談到身份時寫道:
文化身份[…是一個“成為”和“存在”的問題。它既屬於過去,也屬於未來。它不是已經存在的東西,超越了地點、時間、曆史和文化。文化身份來自某個地方,有自己的曆史。但是,就像曆史上的一切事物一樣,它們也在不斷地變化。它們遠不是永遠固定在某些本質化的過去,而是受曆史、文化和權力的持續“遊戲”的影響。
就像年輕的亞裔美國人幾十年來對珍珠奶茶所做的那樣,將自己的文化身份如此之多地與一件商品化欲望的物品捆綁在一起,是一種不可救藥的瘋狂。但正如霍爾所指出的,關於身份的問題在於,它既關乎“成為”,也關乎“存在”;身份就是我們過去是誰,現在是誰,將來會成為誰。在文化上、政治上和道德上,現在都是一個非常關鍵的時刻,我們應該考慮使用我們共同的語言和形象來構建我們自己的形象。重要的是我們選擇如何定位自己。換句話說,重要的是我們攝入了多少糖分。
珍妮特唱是一位在紐約出生長大的韓裔美國插畫家。