在世紀之交當時,美國的電視高管們發現:人們願意做任何事,隻要能上電視,而且是免費的。當演員們考慮到工會規則和人權時,普通人隻會太高興被放逐在荒島上,和完全陌生的人關在一間房子裏,或者競爭成為一個花瓶妻子幸存者,大哥哥,誰想嫁給百萬富翁?所有這些都是在2000年推出的。似乎這個概念越不人性化,評分就越高。因此,高管們決定在紐約的一家餐廳裏舉辦這樣的真人秀隻是時間問題。
大約在同一時期,紐約最好的年輕廚師是一個叫Rocco DiSpirito的人;他又高又漂亮,吃的食物非常精致,是帶著亞洲口音的法國菜。在1998年,Ruth Reichl的紐約時報聯合太平洋公司回顧DiSpirito是這家餐廳的行政主廚,開場是鄰桌的女人狂喜呻吟的畫麵,結尾是三星。兩年後,美食這本書很少把廚師放在封麵上,而把34歲的DiSpirito放在了封麵上。因此,當NBC決定製作一個餐廳真人秀節目時,DiSpirito是一個自然的選擇。“我知道他就是那個人,”該劇的聯合主創本·西爾弗曼(Ben Silverman)說。
就這樣,一對連外科醫生都無法分割的連體雙胞胎誕生了:22街的Rocco’s,餐廳,還有這家餐廳,顯示.兩者都在大張旗鼓中開始,在恥辱中結束。2003年4月,DiSpirito站在Al Roker旁邊宣布招聘員工今天第二天,申請工作的隊伍已經排到了22街的拐角處。這一事件將出現在《這家餐廳,於2003年7月20日首次亮相。它的最後一集在不到一年後的2004年6月5日播出。大約兩個月後,在與Rocco的共同所有人Jeffrey Chodorow(這構成了第二季的整個情節)的漫長戰爭之後,DiSpirito被紐約州最高法院禁止進入這家仍然以他的名字命名的餐廳。兩個月後他就會被聯合太平洋公司解雇。最後,位於22街的Rocco 's於2004年9月永久關閉,避開了攝像頭的窺探。將Rocco的業務擴展到其他州的計劃宣告失敗。
DiSpirito在節目結束後的發展軌跡很熟悉:他進入了電視的荒野,在IMDb上憑借《他自己》獲得了92個榮譽。他在QVC網站上叫賣速凍貝托利(Bertolli)晚餐和炊具,寫過成功的烹飪書,偶爾也會參加私人晚宴。他跳過了狐步舞和維也納華爾茲與星共舞.他很有名,但在業內,他的名字是浪費潛力的代名詞:2007年,作家邁克爾·魯爾曼和已故的安東尼·波登創立了金木屐獎名為“Rocco”,以紀念“天才廚師生涯中最糟糕的舉動”。一年後,傑夫·戈迪尼爾會寫的紐約時報“當你提到DiSpirito先生奇怪的職業生涯軌跡時,‘悲傷’這個詞似乎浮現了很多次。”
然後,在2018年底,位於紐約肉類庫區的標準酒店宣布聘請DiSpirito在其改造後的Grill餐廳管理廚房——不是作為一個設計菜單,讓他的團隊解決細節的谘詢廚師,而是作為一個完全授權和戴著帽的行政主廚。評論從不溫不火到興致勃勃:“羅科的最新演出結果令人有些驚訝,”紐約亞當·普拉特寫道,“成為火車失事的反義詞。”
但就在兩周前,標準燒烤餐廳(Standard Grill)的一名代表告訴《第六頁》(Page Six),這位主廚上任不到一年就被解雇了DiSpirito和標準報“友好地互相分手”。一個故事發表在美食與美酒幾天後,分手的消息沒有透露,但最後的消息透露這並不是回歸的結束:“DiSpirito並沒有離開這個行業,”凱特·金斯曼寫道。“不。”
西爾弗曼簡潔地說:“伊卡洛斯的神話是羅科旅程的核心。”因此,當渴望八卦的餐飲業對DiSpirito最近接近太陽並墜落地球的故事津津有道時,這個問題似乎比以往任何時候都更有意義:到底是什麼造成的這家餐廳做Rocco DiSpirito嗎?
2003年,有兩種美食電視:朱莉婭·查爾德(Julia Child)或艾梅裏爾·拉加斯(Emeril Lagasse)站在一個巨大的廚房島台後麵,解釋如何製作國王雞肉,以及像波登(Bourdain)的第一場秀那樣的美食遊客,一個草率的檢查.沒有頂級大廚,沒有切碎,沒有廚房噩夢;美國鐵廚師直到2004年才首映.這家餐廳是美國第一檔以食物為主題的真人秀節目,現在它引人注目的是它所沒有的一切。劇中沒有演員用現在時對著鏡頭說話的懺悔室。沒有食物色情片,漂亮的主菜在白色背景上慢慢旋轉,沒有關於燒焦的大蒜或粗糙的玉米粥的故事情節。事實上,沒有人會想到食物可以要戲劇化,等等這家餐廳在美國,食物基本上是事後才想到的。
相反,這部劇呈現的是一項正在演變成鬧劇的業務。DiSpirito(還有Chodorow,紐約餐飲業巨頭中的馬克·庫班)麵臨兩起訴訟,一起是關於餐廳的名字,另一起是關於餐廳的位置。DiSpirito經常戴著一頂寫著他名字的黃色卡車司機帽。工作人員培訓退化為DiSpirito玩喝酒遊戲與服務器,並結束了一個更絕望的電視服務器喝了一個整個桶吱吱的葡萄酒。這家餐廳開業(僅用了五周時間建成),在服務期間,廚房的一部分突然起火,濃煙滾滾,直衝餐廳。食物要過好幾個小時才上桌,等到上桌的時候,是冰冷的;在廚房裏快速烹飪DiSpirito真的是一種瘋狂的體驗,一遍又一遍地尖叫著“蛤蜊”這個詞,不斷升級的琶音。這還隻是前兩集。
“我們都在餐廳裏看了第一集,”該劇的服務員朗恩·科沃德(Lonn Coward)說。“然後我就想,‘夥計們,我們的電視劇爛嗎?’”
球隊隊長烏紮伊·圖默爾(Uzay Tumer)後來是羅科的經理,他說得更簡潔:“這完全是一場災難。”
“(製片人)做了很多努力,讓這家餐廳看起來像一堆亂七八糟的東西,”Chodorow說,他在第一季中幾乎沒有出現。(DiSpirito拒絕了多次關於這篇文章的采訪請求)“我對此很沮喪,因為人們知道我參與其中,我有朋友打電話給我說,‘天哪,這就是你經營餐館的方式?’”到2003年,喬杜羅已經是紐約餐飲業的重要人物,他告訴我,他不想參加真人秀。但當DiSpirito找到他,讓他為這個新項目提供資金時,Chodorow說他“很喜歡這樣一個想法,一個三星大廚,他在聯合太平洋烹飪非常有趣的食物,回到他的本源,和他的母親一起開一家意大利裔美國餐廳。”
這家餐廳收視率很好,而且作為一個在軍隊裏工作多年的人,我發現這個節目就像拆除德比一樣吸引人。但從一開始,Rocco’s——這家餐廳——就遭受了人格分裂。最基本的問題是,在沒有攝像機的情況下,Rocco’s應該是一家普通的餐廳:Chodorow和DiSpirito真正的錢不是在節目上,而是在生意上,他們投入了實際的努力使它運轉起來;Chodorow說他認為這個概念可以在全國推廣。但這個空間完全是為電視而建的。製片人在每一根柱子上都藏了攝像頭,餐廳的聲音簡直就是“屎秀”,廚房在地下室,移動食物簡直就是一場噩夢。事後看來,Chodorow現在把Rocco餐廳的位置稱為“餐廳殺手”。然後是招聘。
雖然在開頭的一集裏,申請工作的隊伍延伸到了整個街區,但實際上有兩條隊伍。Carrie Keranen在兩季中都是服務員,她說:“有真人秀和‘合法’這兩條線。”這些經驗豐富的專業人士直接去見了餐廳總經理勞倫特·賽拉德(Laurent Saillard)。她說,那些隻想上電視的人,在遇到賽拉德之前,經曆了一場製片人的“考驗”。
但製片人傑米·布魯斯(Jamie Bruce)說,即使是經驗豐富的專業人士,也都經過了製片人的預審。他表示:“我們有40到50個喜歡的人,(當我們進行公開麵試時)這些人都來了。”“我認為我不能強迫羅科選擇它們,所以我做了我能做的一切讓他選擇它們,而不是讓他選擇它們。我們找到了一些我們想要的人。”
然而,這種影響正是布魯斯所做的——他也曾在《權力的遊戲》的幾季中工作幸存者而且餐廳啟動——以及他的老板馬克·伯內特(Mark Burnett)幸存者把它變成一部講述暗箭傷人和人性弱點的收視率巨作。“他們把專業人士和業餘人士放在一起,讓他們上電視,”圖默說。“就連專業人士也開始表現得不專業,包括我自己。完全是一團糟。”
“製作人明確地告訴我,真人版劇組之所以認可我,是因為他們希望我能和某個人勾搭上,”Keranen說,她在節目中確實有過一段戀情。製片人曾向工作人員承諾,他們已經計劃好了圍繞他們展開的史詩般的故事弧線——一些人有愛情故事,另一些人打算攀登職業階梯——但一個接一個,情節都失敗了。
大多數工作人員更專注於他們的實際工作,而不是搶鏡頭,因為NBC沒有給他們一分錢。唯一一個被雇上的人這家餐廳DiSpirito自己;Chodorow雖然是第二季的正式主演,但他說自己沒有片酬。在第二個賽季之前,Tumer和Keranen試圖就報酬進行談判,但沒有成功。(時光閃過15年,然後的星星Vanderpump規則是清算每集約15000美元.)幾位Rocco的工作人員告訴我,當有攝像機的時候,他們賺的錢少了,因為他們的區域為了拍攝而縮小了,他們得到的小費也少了。
因為這樣的劇以前從未有過,所以製片人想出了一個主意,讓有固定角色的客戶來確保有充足的故事,以防服務員不能提供戲劇性的貨物。這家餐館的前門是為常客準備的。但後麵有兩張大桌子,都是為聲音而設的,專門留給製作人帶進來的人。在其中一集裏,一個名叫弗蘭基的小男孩向一名女服務員滔滔不絕地搭訕,然後和三位女招待搭訕。DiSpirito警告他:“這三個人是一個團隊。”
“真的。買一送二?10歲的弗蘭基說。想必觀眾會覺得這很迷人。
但有一個場景正在上演這家餐廳它囊括了所有被扭曲的東西,以及21世紀初的真人秀。在第六集裏,後排的一張桌子上坐著四名非裔美國女性,她們看起來40多歲,穿著令人著迷。科沃德,劇中唯一的黑人服務員,在他們的餐桌上伺候。播出的視頻顯示,這群人在撫摸科沃德。“他們戳我的褲襠,拍我的屁股,”科沃德現在說。“我覺得很不舒服。”看著它,不舒服(和潛在的騷擾投訴)是顯而易見的,但這一幕是製片人為了搞笑而播放的。女人解開他的襯衫,撫摸他的臉,掐他的乳頭。他們幾乎要舔他。
“你需要坐在我的腿上,”其中一個說。
“我盡量不讓他們難堪,”科沃德回憶道。“我催他們吃完飯。我覺得自己像個妓女。(製片人)是故意給我那張桌子的。”
其他工作人員證實了這一點。Tumer說:“他們被派來攻擊Lonn。”Saillard表示同意。“我毫不懷疑是製片人派他去的……他說。布魯斯不同意把這些女人帶到這裏來是為了和科沃德鬧事的說法,他堅定地表示,如果科沃德和他談過,另一個服務員會處理這張桌子。科沃德說,他多次要求他的經紀人賽拉德(Saillard)在鏡頭外“把我帶走,把桌子讓給別人,但他說,‘隻要給他們上甜點,羅科就會接手。’所以我做了他們的甜點,然後離開了。”賽拉德對科沃德的敘述沒有異議。但無論如何,是布魯斯和他的團隊決定播報接下來發生的事情:DiSpirito如他所承諾的那樣,占據了桌子,停在了其中一個女人身上。“你們想要什麼東西擠一下嗎?””他說。 “You’re wasting your time with [Coward]. His girlfriend is a six-two boy with” — he gestures to his penis.
為了這一集的播出,科沃德在他的公寓裏舉辦了一個盛大的觀看派對。他說:“我在國家電視台上看到羅科淘汰了我。”“當他這麼做的時候,我的房子非常安靜。每個人都說,‘這有點亂,夥計。’”Though Coward was out to friends and his co-workers, Coward had never mentioned his sexuality on camera, nor did producers know whether or not he was out at home. “My mom goes to church,” says Coward. “She lives in the South. If I had not been out, it would have been disastrous for me. They knew how I was in New York, but they had no idea how I was in Virginia. They really could have screwed things up for me.”
並不是說科沃德對此無能為力。聯合太平洋(Union Pacific)的侍酒師、羅科(Rocco’s)的飲料主管弗雷德·普萊斯(Fred Price)記得,當時“給了我們20到25頁的合同,上麵基本上寫著,‘我們這些生產商可以做任何我們想做的事情。我們可以讓你難堪,羞辱你,做任何事。’”
為了確保有盡可能多的尷尬和羞辱的材料,真人秀節目大量使用了最好的朋友:酒精。“我們每天都宿醉一天,“記得空的。“我們拍了六個星期,整個過程我們都喝醉了。製片人會帶我們出去說,‘酒吧免費,我們請喝,盡情狂歡吧!’然後問我們一些非常尖銳的問題。”
“我們會出去,一盤又一盤的照片會出現,”科沃德說。“有很多不好的事情。”
雖然沒有規定劇組成員要喝醉,但布魯斯承認,晚上跟蹤劇組的年輕、有野心的副製片人很可能是自己組織的。“(演員們)感覺被操縱了,他們在某種程度上是這樣的,但他們也參與了整個的錯,”他說。中空的讚同。“我們在紐約生活,在電視上玩得很開心。我們有15秒鍾是三流明星。”
人們很容易認為,參與這部劇的每個人都知道他們要做什麼。但在2003年,真人秀還是個未知數——甚至對製片人來說也是如此。“這是早期的現實,”布魯斯說。“我們沒有寫劇本告訴他們,‘這麼做吧。“這是以前從未有過的……在當今世界,一切都是事先計劃好的。”
普萊斯說:“我們以前不像現在這樣了解電視真人秀。這是Rocco前員工的一個共同主題:他們以為自己要上一個關於餐廳的節目。他們並不完全明白他們會這麼做是這個節目。製片人似乎對餐館一無所知,也不在乎。Keranen說道:“我覺得現在所有人都參與到遊戲中了,但是在這款遊戲中,卻沒有人真正理解遊戲。”
尤其是DiSpirito自己。
DiSpirito一舉成名他在聯合太平洋公司烹飪的精細和精致,但生產者沒想到扇貝和海膽會讓美國中部起火。西爾弗曼說:“除非環境是平易近人、讓人產生共鳴的,否則你不可能拍出連續劇。”相反,Rocco 's被認為是對這家紅醬意大利餐廳的致敬,圍繞著他母親Nicolina的肉丸。“媽媽”,當時77歲,每天都會在廚房裏做那些肉丸——幾百個。(那些肉丸是我做的。他們是工作.)DiSpirito自己很少在那裏。布魯斯說:“我不得不不斷地回收鏡頭,讓他看起來像是在廚房裏。”這種缺席引起了餐廳員工的真正憤怒,尤其是廚師們,他們以為自己要向一位紐約著名廚師學習,而不是他的母親。
不是在廚房,這家餐廳顯示DiSpirito在他的粉絲的讚美中度過了整晚,每夜。在他最近接受金斯曼的采訪美食與美酒, DiSpirito談到了他一生與焦慮的鬥爭,指出為了更好地扮演迷人的客人的角色(有或沒有攝像機),他與一個表演教練一起編寫互動腳本。事實證明,這些課程是有效的,至少表麵上是這樣:他在壓著皮肉的時候晃來晃去——他把舌頭伸到一個女人的耳朵裏,她把手伸進他的襯衫裏——穿著一件運動上衣和有領襯衫,上麵的幾個扣子沒有扣上。女人們掐著吻著他孩子氣的臉頰,而他則毫不留情地調情。他這樣做是因為他知道人們來Rocco 's的原因是看Rocco DiSpirito,而不是吃他的食物。
他說得沒錯:來這家餐廳的人(如果他們是在有攝像機的時候來的,他們都在門口簽了棄權書)似乎如果可以的話就會吃掉他,而且你會覺得他很樂意讓他們吃。DiSpirito向Kinsman描述了這種緊張關係:“你如何平衡成為一種東西和推廣你想要成為的東西?你必須營銷而不是精通。在我們的行業中,這種緊張是許多問題和阿普唑安處方的根源。”
然而,對於觀眾來說,DiSpirito成為了一個真人秀電視比喻,這一定會讓他感到震驚:惡棍。當一名服務人員胳膊骨折時,DiSpirito禁止他在門口工作,盡管他迫切需要賺錢。“我很遺憾你的胳膊骨折了,”DiSpirito告訴他,“但餐廳應該讓人們振作起來,讓他們感覺良好——而不是提醒他們生活的悲劇。”他稱一位服務員“搞砸了”已經兩個小時沒人吃飯的桌子。對於另一桌憤怒的客人,他開玩笑說:“我解雇了兩個服務員。”
NBC對他們新晉的真人秀明星也毫不留情。很快——大約在廚房第一次著火的時候(第二季還會發生)——製片人意識到他們犯了一個大錯誤,並開始著手確保他們能得到一個。“當火車失事時,”布魯斯說,“你跟著火車失事。”但布魯斯說,他們從來沒有想過要徹底毀掉這家餐廳。
西爾弗曼,他曾經設想過這家餐廳作為一個溫暖、友好的節目(類似於美國版的辦公室(這部電影是他監製的),對這部分的描述頗為苦澀。“雇傭馬克·伯內特(Mark Burnett)的團隊是一個很大的錯誤幸存者是我沒想到他會這麼做酷刑羅科。”例如,一天晚上,一位評論家進來了。DiSpirito明確表示,她顯然會得到貴賓待遇,但製片人認為,如果最不稱職的女服務員坐到桌子上,會更有吸引力。“(羅科)想要他的一流服務生在那裏,”西爾弗曼說,“馬克和傑米(布魯斯)就派了這個混蛋來。”這不僅會成為一部爆米花傳電視(事實上,評論家琳達·斯塔西在DiSpirito的笑話中麵無表情地坐著,並描述她的食物“非常冷”),而且肯定會讓DiSpirito發瘋。
Silverman很清楚,Burnett的行為助長了DiSpirito“對所有製作團隊的巨大不信任”,而“這種不信任助長了Rocco、Mark和Jamie之間的衝突”。布魯斯拒絕使用“折磨”這個詞,但他承認他們會在餐館的運作中“扔扳手”。“那不是一家餐廳,”他說。“這是一個集(伯內特沒有回應記者的多次置評請求。)
在第二季中,DiSpirito不僅對製片人產生了深深的懷疑,而且對最終成為該劇焦點的Chodorow也產生了懷疑。餐廳本身開始嚴重虧損——不到一年就虧損了60多萬美元——因為盡管餐廳擠滿了人,但費用高得離譜(直到今天,Chodorow的手指上仍然有令人討厭的數字,就像2000張名片上5000美元的價簽),而且桌子不轉動,因為食物永遠無法從廚房裏出來,每個人都在等著看節目的明星,而那個明星已經拒絕從他的辦公室出來了。Chodorow堅持認為餐廳本來可以保住,但是DiSpirito拒絕接受他的幫助。
第二季主要集中在Chodorow非常真實的努力,以獲得對餐廳的控製權。盡管如此,NBC的日程表上還是有這樣的安排:布魯斯告訴我,喬杜洛其實想在開拍前三周開始接管節目。布魯斯說:“我求他等攝像機開了再說。”
“這真的是一場噩夢,”喬杜羅說。“實際上比你在電視上看到的還要糟糕。”根據2004年訴訟的宣誓證詞當一名經理拒絕讓一個餐館服務員送一瓶水到他的辦公室時,DiSpirito不高興了,他尖叫道:“如果你再踏進我的餐廳,你就他媽死定了……我他媽要殺了你"
但製片人不希望觀眾完全把注意力放在劇中假定的英雄身上。“我們受到了來自上級的壓力,他們說,‘Rocco不能在火焰中墮落,’”DiSpirito第二季的私人製作人Kate Hall說,所以她在第二季中一直試圖讓DiSpirito在廚房挽回自己。“我們會說,‘廚房出了問題,你能去看看發生了什麼嗎?我們會報道的。他會下樓,拿起一個洋蔥,把它切得很漂亮,扔進平底鍋裏,巧妙地撒上鹽,在鍋裏旋轉,然後轉身對我們說:“怎麼樣?”‘然後他又會走開。’”
即使22街的羅科店在賠錢,這家餐廳製片人想要第三季。在法官禁止DiSpirito進入營業場所後,Bruce告訴我,他提出租用街對麵的餐廳,讓DiSpirito與他的新對手Chodorow競爭。到那時,已經太晚了。“我告訴羅科,你不再是一個廚師了,你是一個電視明星,接受它吧!”開始工作!他看著我,就像我是魔鬼一樣……一臉茫然。”布魯斯說。“那一刻我就知道我永遠失去他了。”
這不能怪他。DiSpirito相信他所做的東西將鞏固他作為2003年幾乎憑空出現的新名廚之一的地位。但當節目播出時,他被描述為無能和分心,而在第二季中,觀眾被視為陷入混亂、哭泣和谘詢。當DiSpirito與Chodorow注定的戰鬥達到高潮時,整件事讓人感到孤獨。最後一集的結尾是DiSpirito盯著自己餐廳的窗戶,眼裏含著淚水。
標準餐廳的燒烤是一個全新的空間但它有一種蒼翠繁茂的老紐約的感覺,木質鑲板和昏暗的照明。服務員穿著白色運動上衣,跑步者穿著背心,服務精致——細心、迅速、消息靈通。我還應該指出,它非常昂貴;一頓雙人餐可能超過250美元。DiSpirito在那裏工作的早期,仍然在努力及時地把食物從廚房裏拿出來:正如Eater NY的評論家Ryan Sutton和Robert Sietsema所言在2019年4月的聯合審查中指出在美國,他們等了將近一個小時,才等到一份平淡無奇的開胃小吃上桌,而他們旁邊的VIP餐桌則“狼吞虎咽地吃了好幾個菜”。
評論家似乎對餐廳的質量感到驚訝。今年3月,紐約的普拉特給餐廳打了87/100分他稱讚道,這道蝦仁鬆露燴飯“幾天後我還會夢到它”。在一個中等的紐約時報四月初的評論,皮特威爾斯說明廚師恢複正常了,寫道“標準燒烤是……它比幾乎任何提供烤肉和冰鮮海鮮的餐廳都要好得多,所以希望聯合太平洋的那位DiSpirito先生回來是愚蠢的。”薩頓和Sietsema都是很複雜的.
DiSpirito的Peconic Bay扇貝和海膽是令他聲名大噪的菜肴之一,我也明白其中的原因:今年2月我去Standard餐廳時,它很微妙,甚至頗具挑戰性,要求用餐者摒住噪音,努力專注於口感和味道。然而,更多的地板是由野生生菜和意大利菊苣組成的簡陋沙拉。那是冬天,我們看不到任何能認出是菊苣的東西。它並不重要。這道沙拉是由色彩鮮豔的萵苣葉鬆散地組合而成的,味道好得讓人頭疼。
盡管那是一個周六的晚上,DiSpirito卻沒有出現在餐廳裏,我們的服務員證實他每天都在廚房裏。吃飯的時候,我的同伴——我的父親——和我一起吃了一種用菱角和鷹嘴豆麵粉改造而成的freregola,味道尖銳、幹淨、帶鹹味。我的父親做了30多年的餐廳建築師,並與DiSpirito密切合作:他和他的合夥人拉裏·博格達諾(Larry Bogdanow)設計了讓DiSpirito名聲大開的聯合太平洋餐廳。委婉地說,我父親在和Rocco DiSpirito合作後,不是他的粉絲,但吃了這道沙拉,他開始軟化。他的記憶中浮現出一絲仁慈。好吃的食物會讓你這樣。“也許這就是他一直以來應該待的地方。”父親喃喃地說。
有那麼一會兒,這就是迪斯皮裏托的計劃。在節目的最後,當他的失敗接近尾聲時,DiSpirito和他的母親談論著尋找一個新的餐廳空間。“市中心的一個小地方,廚房和餐廳幾乎是同一個空間,”他說,在一個他可以通過烹飪開始救贖自己的地方——就像那個二月的晚上我們正在吃的餐廳。
但為什麼他花了15年呢?他告訴Grub Street在一月份的一次采訪中他模糊地說,“我不覺得我能為餐廳做出有意義的貢獻,直到我意識到我的貢獻是這個。”對金斯曼來說,DiSpirito更加坦誠,他說在2005年他的母親Nicolina心髒病發作後,他重新調整了自己的工作重心,把照顧她的健康放在了首位。“我並沒有真正考慮成本是什麼,權衡是什麼,”他告訴美食與美酒.Nicolina DiSpirito於2013年去世;兩年後,DiSpirito說他在多年忽視自己的健康後接受了一次緊急手術。金斯曼寫道:“急診椎間盤切除術——一種脊椎手術——治療急性坐骨神經痛是迪皮裏托整個成年生活中一直害怕的事情,這讓他在一段時間內成為了一個病人。”
喬杜洛認為,延遲的部分原因是“羅科很快就變得非常、非常出名和成功,我認為這讓他不知所措。”在一次話題廣泛的談話中,Chodorow不遺餘力地向我強調,在他們的法律鬥爭結束後,DiSpirito的行為合乎道德,負責任,他們之間沒有惡意。
朗恩·科沃德花了更長的時間來原諒迪斯皮裏托,但隨著時間的流逝,他變得溫柔了。他說:“我幾乎可以肯定,當他回首往事時,我想知道他是否會感到某種悔恨。”“我覺得……他是傷痕累累。如果對我來說是創傷,那對他也是。他正處於巔峰,卻被名聲所左右。這讓我很難過。”和許多與我交談過的人一樣,科沃德對尼科萊娜的死感到由衷的同情。
西爾弗曼認為DiSpirito是他的朋友,他說DiSpirito“自從演出結束後就一直在發展。我很高興他取得了成功。”對於布魯斯來說,他對這部劇從大眾記憶中消失感到非常悲傷。他仍然認為這是他做過的最好的作品。此外,他很遺憾DiSpirito從來沒有看到他麵前的機會。“他可能是(戈登)拉姆齊,”布魯斯說。
但當演出即將結束時,為了達到他作為廚師所達到的高度,DiSpirito必須熱愛研磨、狂熱、時間和熱情。我想,當他被22號的Rocco 's拒之門外時(他的母親繼續在那裏工作,直到2004年關門),他的愛已經死了。看完這家餐廳如果他再也不踏進另一家餐廳,我也不會怪他。
想出名不是罪過。事實上,對於一名廚師來說,這是擺脫折磨人的低薪工作的更有效的途徑之一。如今,該行業終於開始質疑,年紀較大的非名人廚師應該如何走出廚房,成功退休。對於仍然視DiSpirito為朋友的Price來說,DiSpirito唯一的錯誤就是試圖以一種新的方式去做這件事。他說:“我認為他想嚐試(這部劇),看看除了每周6天、每天14個小時在餐廳的廚房裏工作之外,還有什麼可以讓一個廚師生存下來,並練習廚藝。”
在一個2004紐約雜誌的采訪在節目結束前不久,DiSpirito直接提出了這個問題:
“我想賣我的書和產品。出賣自己有什麼不對嗎?每個廚師都想利用自己的品牌和名聲賺錢。我沒有瑪莎那樣的品牌,但負麵新聞肯定會影響它。當然,我們收到了這樣的信:‘你在節目裏太刻薄了。“這讓我很困擾。我想和其他人一樣被愛,但人們應該根據他們的優點來判斷我的產品,而不是找出什麼適合我。任何時候把我放在任何廚師旁邊,我都會比他們做得更好。我可以做飯。假設我曝光過度。我應該因此被評判得很差嗎? Purism is boring. They say I want to be an actor. I’ve turned down modeling and acting jobs. Was it wrong for Da Vinci to want to sculpt after painting?”
這是一個引人注目的類比——不僅因為這種誇張的比較,還因為也許隻有一件現存的雕塑是達芬奇的作品.盡管他多年來一直致力於設計兩座巨大的騎馬紀念碑,但他堅持認為,這匹巨大的馬必須用青銅鑄成。但這遠遠超出了15世紀米蘭工匠的技術能力,盡管他盡了最大努力,這個項目還是以失敗告終。馬從來沒有造出來。天才是有極限的。
所以,也許這個類比還是有一定道理的。
在這家餐廳的第五集其中有一幕,Le Bernardin餐廳的主廚Eric Ripert和Anthony Bourdain一起進來,這是整部劇中最奇怪、也最感人的時刻之一。
在這一點上,兩人都剛剛開始他們的成名之路。伯爾頓的回憶錄同意廚房的秘密三年前就出來了;他的美食頻道旅遊節目一個草率的檢查播出,但毫無保留直到2005年才會登場。裏佩爾有四星級次,但米其林為他加冕還需要兩年時間。攝像機和他們保持距離,但我們能聽到他們的對話。有些菜波登說“很棒”;其他的“徹底的打擊。”但最重要的是,他們認為DiSpirito出賣了自己。
裏佩爾反對。“在我的文化中,”他說,“你做了一個偉大的產品,你不需要幾乎把自己出賣。”
“我不同意,”波登說。“產品已經不夠了。看看羅科,他知道。”鏡頭切換到DiSpirito和一個女人打趣,開玩笑說“她在給我一個不體麵的求婚。”
裏佩爾反駁道:“作為一名廚師,我的首要職責就是做好飯菜。”
波登更富有同情心,甚至對他周圍的馬戲團表示讚賞。“你知道你的第二份工作是什麼嗎?一直是回到埃斯科菲耶那裏,回到羅馬人那裏?”那就是做一個操蛋的騙子。”
他們在那裏完全格格不入,就像羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩突然被召喚到埃爾西諾。當然,他們都是對的。這兩個人的正直很快使他們成為偶像,他們被設置在一個飛馳的俗氣的場景中。他們存在於這個世界,但不知何故不屬於這個世界。我發現自己希望他們整個係列都能在那裏度過,在一個小小的兩層酒席上,拿著一瓶紅酒,像希臘合唱隊一樣辯論整個過程。
現在,笑點來了:這家餐廳美國全國廣播公司(NBC)的他第一次嚐試把一個紐約小名人變成一個全球偶像;結果差點毀了他的生活。但一年後,馬克·伯內特(Mark Burnett)和傑米·布魯斯(Jamie Bruce)在一個新節目中再次嚐試,邀請了一位不同的紐約小名人。他們稱之為《學徒》。
塞繆爾·阿什沃思是一個固定的貢獻者嗎華盛頓郵報雜誌,他的小說、散文和批評出現在黑茲利特、朗格裏德、尼龍、Barrelhouse、Catapult、the泰晤士報文學副刊》,以及騷動。目前,他正在創作一部小說,通過解剖講述一位廚師的生與死。
事實核查由Andrea López Cruzado
文字編輯:Rachel Kreiter