一杯邁泰，請不要喝殖民主義

沒有什麼飲料比椰林朗姆酒更能讓人聯想到藍色的海洋、滾燙的沙灘和搖曳的棕櫚樹了。關於菠蘿、椰子和白朗姆酒的完美融合，沒有海明威或門肯的陳詞濫調，但Beyoncé曾唱過“椰林朗姆酒”。也有那首歌，這聽起來就像是喝一杯的感覺——當然，它更像是中產美國的路邊酒，而不是加勒比海的海濱酒。椰林朗姆酒經常被認為是提基經典，即使是被一些人稱為"提基時代最受歡迎的雞尾酒"

但椰林朗姆酒不是提基酒。它既不是源自一個昔日德州人狂熱的海島幻想，也不是來自一個精明的酒吧大亨無休止的雞尾酒實驗。它確實誕生於波多黎各，甚至在它最神奇的創造神話中——19世紀初的民間英雄海盜羅伯托Cofresí。盡管如此關於它的起源有多種說法據我們所知，最受歡迎的是位於聖胡安加勒比希爾頓酒店(Caribe Hilton)的Beachcomber酒吧，它由Ramón“Monchito”Marrero Pérez於1954年創建，使用了當地的Don Q朗姆酒和Coco Lopez罐裝椰子奶油。這是一種明顯的熱帶飲料。

倒在椰林朗姆酒下麵的紙傘是“提基”還是“熱帶”，這似乎是個語義學問題。但這兩者並不是同義詞。“提基酒指的是Don the Beachcomber、Trader Vic’s及其後代的‘朗姆酒狂想’，”拉法García Febles說，他是一位出生於波多黎各、現居住在紐約的酒保。“從曆史上看，它們是由美國人或他們的移民調酒師製作的，目的是向其他美國人兜售虛構的波利尼西亞、加勒比和‘熱帶’。”

“熱帶”是一種較為寬鬆的類型，主要由在熱帶地區開發的飲料定義——古巴的莫吉托和代基裏，波多黎各的椰汁朗姆酒——它們在風格上與提基截然不同。而提基酒可以由多達10種不同的成分組成，通常需要甜、酸、香料和強烈的成分，熱帶飲料通常用新鮮的成分構建à la minute，主要平衡酸、糖和酒精。

“椰林朗姆酒是一種土生土長的波多黎各飲品，”García Febles說，意思是它是由一個波多黎各人用波多黎各的原料在波多黎各創造出來的。“它與‘熱帶’聯係在一起的同時，提基正在將這個概念商品化，並向遊客出售，因此出現了混淆。”

把任何帶有朗姆酒和水果味道的東西歸為提基酒的範疇，是一種一直存在的盜用行為因為提基的原罪造成這種現象的是一種影響深遠的文化掠奪行為，一種廣泛而毫不掩飾的掠奪行為源自加勒比海的飲酒傳統然後強迫它們按照波利尼西亞美學進行大雜糅，全部麵向美國消費者。

隨著現代提基的複興，調酒師們正在努力消除這種原罪，或者至少朝著某種形式的赦免——堅持樂趣和狂歡，隻是沒有侵占。但是，當那個地方不是你自己的時候，創造一個獨特的地方感意味著什麼呢?

---

波利尼西亞的美學當有人說“提基酒吧”是1933年由Donn Beach(出生於德克薩斯州，原名Ernest Gantt)和他的好萊塢酒吧Don’s Beachcomber建立的。幾年後，一個名叫維克多·貝熱隆的餐館老板來了，他決定在奧克蘭開一家名為維克的餐館。做得更好第二次世界大戰結束時，提基酒吧迎來了全盛時期，當時士兵們從南太平洋返回家鄉尋找消遣。

提基的樣子凝固在以波利尼西亞雕像為模型的精致陶瓷馬克杯周圍，還有火烈鳥、棕櫚樹和菠蘿，所有這些都喚起了——從美國本土中心的角度來看——對現實的逃避。“提基”這個詞本身來自毛利神話，它是第一個被創造出來的人的名字，指的是在波利尼西亞盛行的雕刻人類的雕像。

戰後提基時刻得以延續進入20世紀70年代，就趨勢而言，這是令人印象深刻的長久。無聊、過度擴張和質量下降——預製的酸味混合酒取代了新鮮果汁，而淡而普通的朗姆酒被高質量、獨特的烈酒取代——導致了酒的硬消亡。到1982年,蓋爾·格林問道在《紐約，“有沒有人知道或關心維克貿易店(Trader Vic’s)仍然存在，在廣場酒店(the Plaza)的地下世界裏，昏暗地存在著?”僵屍屈服了的國際化還有水果味的馬提尼酒。

在過去的日子裏，我們都被極其嚴厲地提醒著——經常是那些穿著背心和背帶褲、留著有趣胡子的男人提醒著——在提基酒、第二次世界大戰和禁酒令之前的那個時代，飲料的製作方式曾經是不同的。老式雞尾酒裏不應該有蘇打水或半棵橘子樹，馬提尼酒不應該有水果的味道，巨石大小的冰塊應該由粗獷、長滿老繭的手雕刻。這讓人精疲力盡。

所以，幾年前，人們想知道如果喝雞尾酒再次變得有趣會是什麼樣子。2011年，芝加哥著名的迷失湖(Lost Lake)的合夥人之一謝爾比·艾莉森(Shelby Allison)和酒保保羅·麥基(Paul McGee)決定為雞尾酒讀書俱樂部的項目做一些“愚蠢的事情”，她意外地愛上了提基酒，這種酒還沒有像禁酒令前的經典酒那樣受到人們的推崇。

她說:“和大多數人一樣，我認為朗姆酒和水果雞尾酒是一種甜得令人惡心的、不複雜的、平淡的泳池飲料。”但打開傑夫·貝瑞的店Beachbum Berry ' s Sippin ' Safari她發現，“對雞尾酒經典做出了美麗、複雜、美妙、具有曆史意義的貢獻”。

手工雞尾酒運動，盡管有它所有的教條，實際上已經為提基的複興鋪平了道路——在尊重曆史悠久的飲料傳統的基礎上，將精心的準備、新鮮的食材和優質的烈酒重新帶回應有的位置。但隨著提基的回歸，調酒師們麵臨著兩難的境地:他們喜歡提基所投射出的情緒，當然也喜歡複雜的飲品，但他們也知道，他們不應該用毛利神靈挖空的腦袋來供應雞尾酒。“就像我們曆史上的任何文化、雞尾酒或烹飪時刻一樣，”艾莉森說，“我們可以對邊緣人群更加敏感和開放。”

艾利森希望把“赤裸上身的本土美女”和其他“殖民迷戀”的標誌留在過去，這就是為什麼失落湖把自己標榜為“熱帶雞尾酒吧”，而不是提基酒吧。“有了這股新浪潮的提基，”艾莉森說，“我們有機會提煉出Don the Beachcomber的初衷，那就是把人們從悲慘的生活中帶到他們從未去過的地方。”

但要繼續使用真實的人和地方越來越多的經驗遭受著不穩定的生存由於氣候變化，以及其他災難，這一幻想的靈感強化了殖民主義的想法，即他們在政治上或文化上不同，因此比正在“逃亡”的人更不值錢。例如，“異國的”一詞，它的含義和表示異域性，繼續在頭條新聞，餐館評論，菜單，甚至在馬丁·凱特的詹姆斯·比爾德獲獎書籍的副標題中走私者的海灣:異國情調的雞尾酒，朗姆酒，和提基的崇拜．這使得逃避主義仍然是一種提基的亮點對於一些。誰被允許逃跑，從哪裏逃走?那些對棕櫚樹和菠蘿不感興趣的人呢，他們隻是……回家嗎?

北達科他州一家普通的酒吧在隆冬時節出售朗姆酒和邁泰酒，這未必是在評論另一種文化，但當這些飲料被包裝成更像臨時度假的東西時，它們的界限就更模糊了。這讓我想起了我在聖胡安(新)的家經常聽到的一句話:“我住在你度假的地方。”最近，一位朋友把這句話改成了更貼切的“你住在我住的地方度假。”後者賦予遊客一種責任——無論是現實的還是隱喻的，通過美學或風味——去考慮熱帶生活的現實和生活在那裏的人們。許多人麵臨著不穩定的環境或經濟狀況，如果不是由這些遊客的來源國造成的，也會加劇這種狀況。

艾莉森意識到這種摩擦以及它在她的酒吧裏是如何發生的——不可能總是隻關注調製一杯平衡雞尾酒的細節。“我是一個白人，開了一家酒吧，播放來自加勒比海和其他朗姆酒產地的音樂，”艾莉森說。“我提供的雞尾酒靈感來自或直接來自加勒比海或其他熱帶地區的島嶼。當然，這很複雜。”

---

這也許是可能的通過重新利用構成現代逃避現實經典的飲料遺產，既使其複雜化，又向異域風情傾斜。這就是萊斯利Cofresí和羅伯托Berdecía在聖胡安提基酒吧JungleBird的嚐試加了金巴利酒的朗姆酒雞尾酒．“JungleBird作為一個項目開始於一個自我反省的練習，‘我們如何定義我們的熱帶起源而不陷入提基?Cofresí在他的另一家聖胡安酒吧La Factoría大獲成功後，又開了一家JungleBird酒吧。“這是一種建立我們自己語言的探索，而不是被外界所定義。在努力對抗它的同時，我們發現了一種擁抱它的方式。”

為了做到這一點，Confresí和Berdecía回到了Taíno的肖像，一個土著居民整個加勒比海．這種意象讓他們可以重建一些特定的提基視覺元素，以一種植根於酒吧的風格，而不是複製經典的波利尼西亞風格。Cofresí說:“如果波多黎各有提基酒吧，它應該反映我們是誰。”這包括在牆上掛一幅《迭戈·薩爾塞多的溺死》(the Drowning of Diego Salcedo)的插圖，這是雞尾酒流派通常的權力結構的一種大膽的逆轉，描繪了一個西班牙殖民者被Taíno殺死的民間故事。

JungleBird的菜單上明確區分了熱帶飲料和提基飲料，但Cofresí並不認為熱帶飲料被“擠進”提基有什麼問題。他說:“你可以隨心所欲地成為一個純粹主義者，這會賣很多書，但我們身處服務行業，我們賣的是飲料和體驗。”“當你看到項目是什麼樣的巴巴歐朗姆酒雅典奧運會開始於10年前，然後呢碎瓶你必須承認，在這些灰色地帶演奏激發了人們對雞尾酒和雞尾酒吧的興趣。提基一直在搭便車。它已經脫皮而出，帶著一種非常性感和精致的熱帶風情，與波利尼西亞夢的諷刺形象截然不同，變成了‘喝酒很有趣’的超當代定義，這是提基的本質。”

正如大家所注意到的，Tiki的精髓還在於不可否認的美味飲料，這就是為什麼沒有人願意永遠放下手中拿著小紙傘的陶瓷鸚鵡。“當你回顧唐·比奇所做的事情時，你會發現那是關於味道的，”香農·穆斯菲(Shannon musphher)說Tiki:現代熱帶飲料他告訴我。她的書回到了她所認為的這種風格的烹飪根源，這是另一種回避文化問題的方式，在討論這種流派時，文化問題總是會出現。“多種烈酒、手榨果汁、奇怪的定製糖漿——真的是親力親為。你不隻是拿著別人給你的產品，”穆斯菲說。“你在其他風格中看不到提基風格的那種程度，我認為這一點被忽視了。”

這就是最近這股熱帶提基熱潮的大致意義:試圖將飲料與文化分離——或者，如果你是叢林鳥，就按照自己的形象改寫文化。總的來說，在飲料文化中有足夠的意識，當與熱帶和提基口味一起工作時，把腳趾太深地浸入殖民主義的媚俗中是不酷的。也許，人們慢慢地學會了區別:椰林飄香和莫吉托一樣，不是提基飲料;“逃避”的審美在世界各地是不一樣的;而Don the Beachcomber和Trader Vic 's所創立的仿製品，即使他們給我們提供了經得起時間考驗的美味飲料，也應該被扔進曆史的垃圾堆。

“這不是要排斥任何人或讓他們發火。隻是，讓我們批判和思考一下。讓我們對我們所做的事情在其文化背景下的意義給予同等的重視，”García Febles說。“你不會開一家禁酒令時代的地下酒吧，裏麵放著一堆艾爾·喬爾森的東西。以同樣的重量和小心對待它。”

艾麗西亞肯尼迪是一名作家和食譜開發者，目前居住在聖胡安。
卡洛琳Figel是一位住在布魯克林的自由藝術家。