美國人什麼時候開始喝蘋果馬提尼了?

蘋果馬提尼誕生於1997年7月4日的一個周末，沒有什麼酒能比它更能捕捉到美國文化中那個特定的時刻了。那是在9/11之前，在經濟衰退之前，很有趣，很吸引人，而且喝得醉醺醺的——純粹的西好萊塢享樂主義，就像收音機裏的辣妹組合、後街男孩和漢森的歌一樣。

後來被稱為蘋果馬提尼的主要成分是伏特加和酸蘋果酒(Sour Apple Pucker)。酸蘋果酒是一種發光的、可能有放射性的綠色杜鬆子酒，它賦予了這種飲料標誌性的色調和融化的Jolly Rancher味道。有時，調酒師會加入少量三秒或酸甜混合，這就像一個托舉胸罩，為一種已經與微妙相反的味道。蘋果馬提尼含糖量很高，讓人聯想到的不是真正的蘋果，而是被稱為“綠色”的濃烈人造香料。它最初是裝在奧運會遊泳池大小的馬提尼杯中飲用的，有人可能會說這是最好的。

美國人不像現在這樣對糖的害處習以為常，就像有人告訴我當時的飲酒文化一樣，“那是每個人都要吐的年代。”說那是一個更簡單的時代是陳詞濫調，通常也不準確，但說到蘋果馬提尼，你幾乎不得不相信這一點。

它是在雞尾酒曆史學家和吸收!作家大衛·旺德裏奇(David Wondrich)將20世紀90年代稱為“人造飲料的垂死掙紮”，當時手工雞尾酒革命還沒有興起，複古酒和同類酒還沒有卷土重來。20多年後，這種飲料已經完全過時了。如今，要想喝到一杯上好的蘋果馬提尼，你首先得找到一家擁有必備原料的酒吧。伏特加很容易買到，但並不是每家公司都有酸蘋果Pucker，它是由荷蘭品牌DeKuyper生產的，該品牌在美國由Jim Beam所有。那你就得去找那個酒吧的酒保他知道怎麼處理。

今年秋天，在幾次嚐試買到蘋果馬提尼都失敗後，我在密爾沃基市中心的一個地方找到了黃金。為我斟酒的酒保不是接單的那個人——那項任務很快就被移交了——當他提著一輛裝滿了耀眼的霓虹燈液體的轎跑車來的時候，他吼道:“誰點的蘋果馬提尼?他咧嘴笑著，但我很確定我是被當眾羞辱了。

它嚐起來就像我小時候夏天吃的水獺冰，就像那些塑料管裏的糖漿冰一樣，絕對美味，出奇地清爽。喝了幾口之後，我的大腦突然尖叫起來，把這東西放下!而且再給我一點!如果裏麵有伏特加，我永遠也不會知道，因為那天晚上我聽從了我更好的直覺。畢竟現在是2019年。

---

不像那些標誌性的飲料馬提尼和世界性的在美國，蘋果馬提尼的真正起源要麼被時間遺忘，要麼被搞糊塗了，可以說，在調酒界，蘋果馬提尼的發明者是誰是毫無疑問的。所有人都指著Lola 's，這家洛杉磯餐廳兼俱樂部在經營了17年後於2013年關閉。

1996年，羅蘭·鄧斯沃斯(Loren Dunsworth)在費爾法克斯大道(Fairfax Avenue)開設了Lola 's餐廳，她想要重現在家娛樂的體驗，而且是撥號撥號。manbetx万博软件菜單上供應的都是舒適的食物，一直供應到淩晨2點——奶酪通心粉、麵包布丁——餐廳裏到處都是角落和縫隙:一間餐廳，一間前麵的小休息室，一間有台球桌的側室，後來，後麵還有一間更大的酒吧。鄧斯沃斯製定了一個特別的馬提尼菜單，後來發展成一長串別出心裁的雞尾酒。這是一個任何場合都可以喝馬提尼的時代——濃縮馬提尼，荔枝馬蒂尼在美國，嚴格來說都不是馬提尼酒——而Lola 's在10月份推出了巧克力馬提尼、甜瓜馬提尼、香蕉馬提尼、南瓜馬提尼，並在聖誕節推出了用可食用閃光粉製作的馬提尼。

洛拉酒吧開業一年後，在7月4日那個決定命運的周末，在服務風暴來臨之前的平靜中，鄧斯沃斯讓一位調酒師亞當·卡斯滕(Adam Karsten)用一瓶酸蘋果Pucker杜鬆子酒調了一種飲料，“這瓶酒一直在架子上落滿了灰塵”——不過沒調多久，因為德凱珀才推出了霓虹色調的Pucker係列1996年酸蘋果甚至不在第一陣容中——還有Ketel One伏特加，一位銷售代表一直希望Lola 's能找到它的用途。鄧斯沃思說:“我們把這種馬提尼放在一起，覺得味道很好，就像蘋果Jolly Rancher。”“我說，‘拿一片史密斯奶奶蘋果，把它泡在檸檬汁裏，然後浮在上麵。’事情就是這樣開始的。”

他們以它的製造者的名字將其命名為“亞當的蘋果”，但隨著時間的推移，“亞當”逐漸消失，它就變成了簡單的蘋果馬提尼。等量伏特加和杜鬆子酒，再加一點簡單的糖漿，這款酒幾乎立刻就火了，尤其是在年輕女性中。“喝起來很容易，”鄧斯沃思說。“它有點酸，有點甜，很漂亮。這種發型主要受女生歡迎，男生們擔心自己看起來太軟，但我們的顧客中有很多男性。”

鄧斯沃斯把洛拉餐廳早期的成功歸功於一個審查在洛杉磯時報餐廳評論家s·艾琳·維爾比拉(S. Irene Virbila)批評了這裏的食物，但稱讚了它溫暖的氛圍(“偶爾我會找到一個非常適合我的地方，不管烹飪是否符合我的內心願望，我都會回去”)，還有蘋果馬提尼。鄧斯沃斯說，這種飲料的受歡迎程度輕而易舉地占據了酒吧銷售額的30%，這讓人們的注意力重新轉向了Lola 's:它不再是一家有酒吧的餐廳。這是一家帶餐廳的酒吧，每個角落都有名人，整個街區都排起了長隊。

蘋果馬提尼也在早期獲得了一定程度的名聲。洛拉酒吧的馬提尼酒杯很大，調酒師會把它們斟滿。一天下午，西好萊塢的治安部門來到這家餐廳，告訴鄧斯沃斯和她的團隊，他們攔下了很多人，主要是喝醉了的女人，她們說她們在洛拉酒吧喝蘋果馬提尼酒。鄧斯沃思決定把它從菜單上撤下(“我說過，如果人們不負責地喝它，我們就不會供應它”)，但在她公開反對後，她的態度軟化了。鄧斯沃思說:“有人給我們打電話說，‘我們取消了10人的派對。“人們非常憤怒，所以我們悄悄地把它放回了菜單上。它暫停了大約一個月。”

幾個月後，蘋果馬提尼開始進入洛杉磯的其他餐館。Chaya Brasserie是比佛利山莊一家時髦的亞洲融合餐廳，這裏的蘋果馬蒂尼很大(盡管隻有4.5盎司)，經常有經紀人、運動員和演員(宋飛正傳、克魯尼、帕西諾)。在Chaya工作了14年(包括擔任總經理)的勞倫斯·摩爾(Lawrence Moore)說，這群人會來吃他們的權力午餐，下午5點回來，一直喝到淩晨2點。

但蘋果馬提尼同樣適合不那麼成熟的年輕人。埃裏克·特科斯基(Eric“ET”Tecosky)第一次聽說這種飲料時，他是Lush夜總會的調酒師，這家夜總會周末會招待七八十年代的翻唱樂隊，吸引了20歲出頭的年輕人。他回憶道:“有人點了它，(一位同事)聽說過它，並向我們展示了如何根據Lola的食譜製作它。”“一夜之間就火了。”

每個酒吧都有自己版本的飲料。在Lush餐廳，調酒師調整了配方，加入了一顆maraschino櫻桃——“記住，我們隻使用了霓虹紅，難以消化的櫻桃”——和一點石榴糖漿，沉入底部，創造了一個漂亮的色塊外觀。特科斯基諷刺地說:“這就是我們如何把它做成美味的蘋果馬提尼的原因。”

蘋果馬提尼占領洛杉磯後，可能僅僅因為顧客的興趣就在加州爆發了，但事實並非如此。相反，它在全國範圍內傳播的一個重要因素是有一群人一直在密切關注它的崛起:酒代表．

酒類品牌的銷售人員在向酒吧和餐館老板或經銷商推銷時，推薦一種特定產品的使用方法是很常見的。當蘋果馬提尼開始在洛杉磯流行起來時，像Ketel One這樣的公司開始在全國範圍內大力推廣Lola的蘋果馬提尼。(Sour Apple Pucker的製造商DeKuyper沒有回應記者的置評請求，不過多名受訪者回憶說，該公司也在吹捧蘋果馬提尼。)

“我太喜歡了，你在開玩笑嗎?”柯克·蓋瑟(Kirk Gaither)說。他在蘋果馬提尼全盛時期開始在Ketel One擔任銷售經理，負責該品牌的加州客戶。“首先，從商業角度來看，這很棒。從雞尾酒的角度來看，這款酒非常棒，因為它是一款清爽可口的馬提尼，而且是羅蘭一直供應的大杯馬提尼。”

1997年10月，裏奇·內斯特羅(Rich Nestro)作為紐約的銷售代表開始與Ketel One合作，他從蓋瑟(Gaither)那裏聽說了蘋果馬提尼，蓋瑟曾與鄧斯沃斯及其團隊在羅拉餐廳密切合作。內斯特羅說，這款酒成為了Ketel one代表向客戶推廣的四種雞尾酒之一，另外一種是經典的馬提尼;檸檬糖，另一種類似糖果的飲料，當時非常受歡迎;還有時髦的世界主義早於蘋果馬提尼但它之所以能成為90年代末的標誌性飲品，是因為欲望都市．Nestro對酒吧和餐館老板強調了蘋果馬提尼的盈利能力，並表示一杯10至12美元的雞尾酒比一杯葡萄酒或啤酒更好喝。

以同樣的方式欲望都市蓋瑟回憶說，酒吧顧客被蘋果馬提尼所吸引，是因為他們喜歡馬提尼酒杯的優雅。但他也注意到調酒師偷工減料——比如，用櫻桃代替新鮮的蘋果片——這樣一來，本來是甜飲料的蘋果馬提尼就變成了“非常黏甜的雞尾酒”。蘋果馬提尼追求精致和糖果般的味道，這讓它被認為是一款沒有經驗的雞尾酒，是那些想要看起來時髦的人的首選，也是一個陷阱，表明他們在這方麵有多失敗。蘋果馬提尼對特科斯基說:“我不再是孩子了，盡管我喝的是專門為孩子們調製的飲料。”

就像cosmo一樣，蘋果馬提尼已經成為電視和電影曆史的一部分——盡管它經常起到削弱而不是美化飲用者的作用。蘋果馬提尼被描繪成大學年齡女孩的東西，男人被認為太娘了，沒有文化。在2010年的社交網絡在問過Christy Ling (Brenda Song飾)想喝什麼之後，Napster創始人肖恩·帕克(Sean Parker，賈斯汀·汀布萊克飾)給Facebook的年輕員工買了幾杯蘋果馬提尼。在實習醫生風雲蘋果馬提尼是J.D.(紮克·布拉夫(Zach Braff)飾)最喜歡的飲料，也是反複出現的笑料，通常是關於他的性向。(“那是異性戀嗎?他在其中一集被問到。)在莫莉的遊戲-寫法如下社交網絡，亞倫·索金(Aaron Sorkin)——一名歹徒在一家高檔酒吧點了一杯蘋果馬提尼，試圖融入其中。如果你不給這個世界一個評判你的理由，你就不能喝一杯蘋果馬提尼。

公平地說，蘋果馬提尼是在人們對高糖飲料和烈酒的狂熱中出現的。調酒還沒有發展成現在這樣的高級藝術——那隻是一份兼職，而不是一份職業——而且在當時，酒並沒有什麼微妙之處。如果你想創造一種嚐起來像西瓜的飲料，你隻需使用西瓜Pucker。

從1996年開始擔任調酒師的波特蘭的傑弗裏·摩根塞勒說:“人們想出令人興奮的飲料的方法是將它們與某種糖果或甜點搭配起來。”“你可以隨便擺弄百利(bailey)、嚐起來像焦糖的東西，再加一點弗蘭格裏科(Frangelico)，然後就會說，‘它嚐起來像士力架(Snickers) !’”

所以當德凱珀開始銷售酸蘋果Pucker時，這是一個扣籃。Morgenthaler說:“綠色Jolly Ranchers在當時非常龐大。“他們賣出了100億瓶。這是顯而易見的。”當它裝在一個時尚的、近10盎司的馬提尼酒杯裏時，更是如此。

---

旺德裏奇說，就在蘋果馬提尼風靡全國的時候，調酒師們調製雞尾酒的方法也開始發生變化。他們時不時地把用新鮮優質食材製作的經典雞尾酒帶回來。這些都是雞尾酒專家喜歡的薩莎Petraske在紐約的Milk & Honey, 1999年開業，還有莫裏斯滕森在西雅圖。“這可以說是我們所說的黑暗時代的終結，”旺德裏奇說。“人們會說，‘我們必須把這件事做好。’他們得到了認可，並開始形成一場運動。”

在某種程度上，導致蘋果馬提尼最終衰落的因素從它誕生之初就很明顯。旺德裏奇說，洛拉的蘋果馬提尼上的新鮮裝飾暗示著即將開始遠離醃製的人工配料，盡管它漂浮在“所有這些綠色的惡心東西上”。21世紀初至中期，當雞尾酒革命興起時，它真正打破了化學香料對飲料行業的控製。

鄧斯沃斯認為，蘋果馬提尼從未過時——這種飲料在雞尾酒革命和經濟衰退中幸存下來，在媒體宣布它後很長一段時間內都有它的忠實追隨者passé。這是千真萬確的:我在密爾沃基喝蘋果馬提尼時沒有遇到太多麻煩。但隨著顧客轉向其他更苦的口味，許多酒吧放棄了它。特科斯基說，2001年他去西好萊塢瓊斯酒吧經營酒吧時，蘋果馬提尼仍然非常受歡迎，但15年後他離開時，他們已經沒有製作這種酒的原料了。沒有人再訂購了。

布魯克林Leyenda的合夥人艾薇·米克斯(Ivy Mix)說，如今的顧客想要品嚐飲料中酒精的味道，他們還想知道從草藥到烈酒的原料來源。這與蘋果馬提尼完全相反:一種來曆不明的酒精隱形裝置。

當我問米克斯她今天會怎麼做蘋果馬提尼時，她停下來想了想。她說，這將是伏特加，可能會加一些馬塞內斯蘋果利口酒和她現在喜歡的一種蘋果白蘭地，再加一些酸酸酸果汁和某種甜味劑——也許是洋甘菊?但是，Mix說:“它應該是白色的，而不是綠色的。”

近年來，調酒師已經養成了嚐試改進過去幾十年最不幸的雞尾酒，他們已經做到了嚐試製作不那麼人工的蘋果馬提尼的年齡。Mix在Leyenda的商業合夥人朱莉·賴納(Julie Reiner)在蘋果馬提尼最流行的時候做過這種事:the《紐約時報》報道2000年，當時在C3公司擔任調酒師的賴納用蘋果泡的Skyy伏特加、“隻衝了一點Pucker”和一點馬蒂內利(Martinelli)的起泡蘋果酒調製了她的酒。morgenthal的,誰有把“壞的”複古雞尾酒變成好雞尾酒的名聲他也嚐試過製作新鮮果汁版的蘋果馬提尼，但他說這是不一樣的。

“這根本不可能，”他說。“沒有化學物質就得不到那種味道。沒有比這更美味的了。”

這就是蘋果馬提尼的奇特魅力。你可能不想要，但你也不想要別的。

伊莉莎·布魯克，自由撰稿人。芭芭拉Malagoli是一位多學科藝術家，現居倫敦。