帕萊塔戰爭

這是底特律一個悶熱潮濕的夏日下午，Nevería米卻阿卡納擠滿了底特律人，他們在尋找甜蜜、涼爽的避難所。千禧一代正在大口大口地喝著水瓜，戴著頭巾的青少年在為他們的冰淇淋聖代選擇配料，年輕的墨西哥裔媽媽和奶奶都在幫他們的孩子點paletas，這是一種典型的墨西哥冰淇淋。在櫃台後麵，Gutiérrez家族的成員，從青少年到中年人，都在這家家族企業工作。每天早上，在營業時間之前，都會有一名工人進來，製作出數百種paletas，從蘸著巧克力的適合孩子的小棒棒糖，到裝滿羊奶焦糖的大號子彈形特色菜cajeta．

這家位於底特律的餐廳，由於中西部冬季的嚴寒，隻在夏季開放，它隻是美國和墨西哥無數以米卻坎納命名的餐廳之一。據估計，僅在墨西哥，米卻阿卡納人的數量就在8000到15000之間，而一個源墨西哥大約有3萬人。在美國，米卻坎納斯沒有官方統計，但如果你去全國各地的墨西哥人和墨西哥裔美國人社區，你可能至少會看到一隻。在色彩鮮豔的商店裏，在手推車上的paletas標簽上，在超市冷凍食品過道的盒子上，從農村Michoacán到墨西哥城，從洛杉磯到紐約，從佛羅裏達到德克薩斯州，都可以找到它的名字和無數的變體。

人們用“La Michoacana”這個短語來指代小吃或冰淇淋店，就像人們用“Kleenex”這個品牌來指代麵巾紙一樣。但La Michoacana並不是一個官方品牌。它指的是一個聯係鬆散的冰淇淋店網絡，通常是家族經營的。米卻坎納州通過允許無數墨西哥人和墨西哥裔美國人在不需要大量資本或教育的情況下開設自己的商店，開辟了一條經濟流動之路。隨著這些商店不斷出現在社區和廣場的街角，米卻阿卡納這個名字已經成為一係列訴訟的中心誰能使用它。

---

“paleta”一詞來源於西班牙語“棍子”一詞加州．Paletas是用水、濃奶油(或全脂牛奶)和新鮮水果等純天然材料製成的。它們有多種口味，比如草莓奶油味、椰子味、羅望子味、西瓜味、芒果味和牛油果味，很多都撒上了辣椒粉，形成甜辣結合的味道。

根據大多數說法，墨西哥paleta的故事始於Michoacán州的一個鄉村小鎮Tocumbo。一個起源故事開始於1930年，當時托康博居民Rafael Malfavón開始製作並分發第一批paletas，使用驢馱的木箱。在他2001年的書中來自另一個墨西哥的真實故事，記者山姆·奎諾內斯(Sam Quinones)寫道，兩名托昆班人Agustín Andrade和Ignacio Alcázar在20世紀40年代分別將餐飲概念帶到了墨西哥城。這兩個人在墨西哥首都開了一係列相互競爭的商店。Alcázar的哥哥路易斯(Luis)最終加入了他的行列，兩人開始借錢給家鄉的朋友和家人，這樣他們就可以開自己的餐廳了。然後，這些親戚借錢給其他人做同樣的事情，最終在整個墨西哥形成了paleterias，許多人稱之為La Michoacana。就這樣，奎諾內斯寫道，托cumbans成為了“墨西哥的冰棍之王”。

Gustavo Arellano

托康博以其paletas誕生地的美譽而自豪。根據Paletas墨西哥糖果店La Newyorkina的老板範尼·格爾森(Fany Gerson)在2011年出版了這本書。當遊客來到托康博時，一座巨大的粉色混凝土paleta雕像歡迎他們，那裏的大多數鎮上居民都參與製作paleta。雖然許多人一年中大部分時間都在墨西哥其他地方賣這種棒棒糖，但他們會回來參加村裏一年一度的Feria de la Paleta，這是一個為期一周的標誌性糖果慶祝活動。

但是，雖然paletas很容易追溯到Tocumbo，但要追溯La Michoacana的名字就沒那麼簡單了。Andrade和Alcázar都是在不同的時間搬到首都的，不清楚是誰第一個用這個詞來賣paletas。由於米卻坎納這個名字在家人和朋友之間隨意傳播，所以直到墨西哥城第一家餐飲餐廳開業幾十年後，這個品牌才被注冊為商標。那時，它已經滲透到墨西哥的每一個角落，並已經進入了美國。格爾森說:“說La Michoacana是一個品牌，就像說冰淇淋是一個品牌，就像說paleta是一個品牌。”這就是米卻坎納的故事變得棘手的地方。

1991年，魯本·古鐵雷斯(Ruben Gutierrez)和伊格納西奧·古鐵雷斯(Ignacio Gutierrez)兄弟在加州中央山穀的特洛克(Turlock)開了一家paleta工廠，開始用手推車賣paleta。他們稱之為Paleteria La Michoacana。據該公司現任銷售副總裁保羅·斯托克(Paul Storke)說，在公司成立的前一年，這對兄弟——他們本身就是來自哈利斯科州的移民——曾前往墨西哥學習製作paletta的更多知識，並購買了設備。

第二年，傳奇paleta發明者Malfavón的侄女，她的丈夫和幾個孩子在墨西哥創辦了paleta公司Prolacto(代表Productos Lácteos Tocumbo)。1995年，Prolacto在墨西哥知識產權局(相當於美國專利和商標局)注冊了La Michoacana Natural和其他幾種Michoacana名稱的變體。到90年代末，Prolacto的創始董事開始與美國的個體店主簽訂許可協議，包括佛羅裏達州和德克薩斯州的部分地區，以及加利福尼亞州的索諾馬。

與此同時，古鐵雷斯兄弟的Paleteria La Michoacana繼續發展。2002年，伊格納西奧·古鐵雷斯(Ignacio Gutierrez)在加州成立了一家名為Paleteria La Michoacana, Inc.的公司，並將“La Indita Michoacana”一詞及其標誌設計注冊為商標:一個紮著黑色辮子、穿著傳統Michoacán服裝、手拿冰淇淋筒的洋娃娃的插圖。該公司將其paletas分銷給全國大型零售商，包括好市多(Costco)和沃爾瑪(Walmart)，以及沃爾格林(Walgreens)和El Super和Vallarta等拉丁超市。

隨著paletas成為大眾市場和主流，La Michoacana開始代表一些不同的東西。paleteros已經努力在眾多同名paleta商店中脫穎而出。奎諾內斯寫道，隨著米卻坎納斯開始滲透墨西哥，店主們開始在他們的展示上變得有創意。許多公司增加了玻璃冷凍櫃，自豪地展示他們的產品;其他人在牆上畫卡通人物或氣球來吸引孩子們。這些年來，蛋糕的配料也變得越來越奢侈，有開心果、泡泡糖、芝士蛋糕，甚至還有費列羅巧克力。

芝加哥是墨西哥人和墨西哥裔美國人在中西部最集中的地方，十幾個菜場的名字中都以Michoacán這個詞的某種形式出現，彼此之間的競爭非常激烈。例如，位於該市皮爾森(Pilsen)社區的米卻阿卡納精品餐廳(La Michoacana Premium)就用一句名言來區分自己:“Si no es Premium, no es Michoacana”，意思是“如果不是精品，就不是米卻阿卡納。”但是，如果La Michoacana成為好市多(Costco)出售的盒裝paletas的指定名稱，以及與Michoacán有聯係的家族擁有的paletas，這個名字就開始失去它的特別之處。

考慮到這一點，2007年，普羅拉克托公司聯係美國專利商標局，要求該局取消Paleteria La Michoacana的“La Indita Michoacana”字樣的商標和相應的設計。盡管成千上萬的餐廳都使用米卻阿卡納這個名字，但普羅拉克托的律師斯蒂芬·安德森聲稱，米卻阿卡納餐廳使用了欺騙性的策略，試圖將該公司與最初的托康博餐廳聯係在一起。例如，在法庭上，Paleteria La Michoacana展示了一幅據稱是該公司第一輛手推車的畫，上麵寫著“ahora en los estados unidos”(現在在美國)。安德森說，隨著Paleteria La Michoacana的發展，該公司也在其傳記和包裝中分享了托康博的起源故事。Prolacto仍然打算停止Paleteria La Michoacana，這家總部位於墨西哥的公司認為，這損害了它的聲譽。普羅拉克托希望能夠銷售一種深深植根於其所有者家族曆史的產品，而不受同名品牌的競爭。

就像米卻阿卡納這個名字一樣，米卻阿卡納菜場的標誌形象，La Indita的變化，已經被無數其他菜場使用過。(圖片基於Michoacán的Purépecha土著居民的婦女，她們通常編辮子，穿著刺繡的連衣裙。)不過，這一次，Prolacto想要澄清事實:隻有Prolacto的創始人與Malfavón有直接關係，它的美國被授權方才有權在美國使用該名稱和圖像。

安德森說:“20世紀40年代，墨西哥還沒有知識產權製度。他說，Andrade和Alcázar確實在墨西哥城開過餐盤店，但那時這些店在托坎博已經很常見了。Malfavón允許安德拉德在墨西哥城使用米卻卡納這個名字，但他從未預料到這個名字會超越托康博的地理邊界。

就普羅拉克托而言，Paleteria La Michoacana的標誌是“文化剝削”。他們認為，Paleteria La Michoacana的老板在開公司之前去墨西哥的paleta商店看到了這幅畫，因此盜用了這幅畫。Prolacto最初在商標局注冊這兩個商標的努力沒有成功，因為Paleteria La Michoacana已經在美國注冊了這個名字和一個標誌，而Prolacto在墨西哥知識產權研究所的注冊並不適用。但法庭記錄顯示2011年，商標糾紛成為了一個法律爭議點，當時商標審判和上訴委員會站在普羅拉克托一邊，取消了Paleteria的一個商標的注冊，這個商標是“印第安女孩”(Indian Girl)的升級版，周圍有“La Indita Michoacana”字樣。

Paleteria La Michoacana對這一決定提出了上訴，直到2018年，兩家公司都在華盛頓特區、佛羅裏達州和北卡羅來納州的法院提出了各自的訴訟。2018年8月，美國華盛頓巡回上訴法院裁決支持了美國誕生的Paleteria La Michoacana paleta公司．上訴法院表示，La Michoacana這個名字與La Indita的一些變體形象搭配在一起，在美國非常常見，以至於一家企業不能對另一家企業提出索賠，但法院裁定Paleteria La Michoacana確實擁有其獨特的“La Michoacana”形象的權利。根據判決，Prolacto在美國銷售時使用了類似的商標，實際上侵犯了其商標。因此，Prolacto不得不在Paleteria La Michoacana和Prolacto的許可商都有業務的加州和德克薩斯州的部分地區停止使用其娃娃標誌。

Paleteria La Michoacana的銷售副總裁斯托克拒絕就這場法律糾紛置評，但他表示，這家總部位於加州的公司擁有100多名員工，是唯一一家有權在美國超市和零售店使用小女孩標誌銷售paletas的公司。當然，數以百計的獨立商店，像底特律的商店，生產他們自己的米卻阿卡納名稱或標誌的變體，還有一小部分Prolacto的特許經營者繼續經營著多達30家位於美國北卡羅萊納州、加利福尼亞州、休斯頓和佛羅裏達州的米卻阿卡納天然冰淇淋店。

安德森說，普羅拉克托成功地阻止了這種情況根據在北卡羅來納州和佛羅裏達州法院贏得的判決，北卡羅來納州、佛羅裏達州和加利福尼亞州的一些餐廳不得使用其商標名稱和標誌。雖然普通顧客可能不會注意到他們當地的商店是否把la Indita標誌上的paleta換成了一個冰淇淋蛋筒或一朵花，但家族經營的paleta現在可能不得不應對商標挑戰的事實，可以說是削弱了商店的有機方麵，幾十年來，這些商店似乎超越了所有權。畢竟，誰會想到給不起眼的冰淇淋店注冊商標呢?

Prolacto將繼續采取一切可能的法律行動，與Paleteria La Michoacana進行鬥爭，並重新獲得使用這一珍貴名稱的許可;他在描述這兩個品牌的地位時，措辭像是大衛與歌利亞的對決。安德森說:“paleta被定義為手工製作的小批量食品，不含防腐劑、鮮奶、果汁、水果或堅果。”“(Paleteria La Michoacana)在工廠裏用糖水每天能賺100萬美元。除了調味用的果泥，他們幾乎不用真正的水果。你找不到奧利奧、新鮮草莓，甚至連一片椰子都找不到……這是對傳統的褻瀆。”

然而，Paleteria La Michoacana的斯托克認為，該公司的數百名員工對其產品的質量感到自豪，而且大多數工人也是墨西哥血統。他說，La Michoacana paletas含有“最高品質的水果、果汁和奶油成分”，包括當地采購的奶油、真正的椰子絲和“大塊的真正的草莓”。

大多數顧客可能不知道米卻卡納這個名字如此有爭議。那些更熟悉paletia曆史的人可能會問，他們當地paletia的主人來自哪裏。像格爾森這樣的鑒賞家都知道，如果他們說Tocumbo，這就與paleta的起源故事有關。但對於每年夏天在底特律Nevería La Michoacana這樣的店櫃台前排隊的普通家庭來說，La Michoacana就像華夫餅蛋筒一樣是冰淇淋詞典的一部分，不管這個名字是誰的。

更新:2019年11月19日，下午4:45:本文已更新，包括Paleteria La Michoacana的保羅·斯托克關於paletas的乳製品和水果含量的評論。

瑟琳娜·瑪麗亞·丹尼爾斯他是底特律的自由記者，也是炸玉米粉圓餅雜誌．瑪麗亞·羅德裏格斯是一位墨西哥裔美國藝術家，居住在俄勒岡州波特蘭市。
由Andrea López Cruzado核實事實