酒保在考慮他的最後一杯酒

作家們一直從酒吧中汲取靈感，這並不奇怪。在酒吧裏，人們暢所欲言。酒水專家布拉德·托馬斯·帕森斯的新書苦味劑而且Amaro他把注意力從飲料轉移到講述這些故事的調酒師身上。

在《最後的召喚:調酒師的最後一杯酒以及關門時間的智慧和儀式》帕森斯帶著一個特別的想法走訪了美國23個城市:他想知道調酒師會選擇什麼作為他們的最終雞尾酒。他從費城酒吧的圭多·馬爾泰利等酒吧專業人士那裏招攬死刑犯的酒水Palizzi社交俱樂部；詹姆斯·麥克威廉姆斯在高檔餐廳報道Canlis在西雅圖,以及田納西州孟菲斯市埃恩斯特和黑澤爾餐廳的卡倫·布朗利，他們認為美國最鬧鬼的酒吧．他們的答案(分別是幹馬提尼、瑪格麗塔、啤酒和百威淡啤)出現在食譜、采訪中，當然，還有調酒師和他們的酒吧的故事中。

在這段摘錄中最後的電話帕森斯去了位於巴爾的摩南部的一家名為Idle Hour的酒吧，對法國綠色利口酒查特酒(Chartreuse)有著驚人的嗜好。——莫妮卡·伯頓

---

閑置的stonewashed門小時,住宅區的酒吧在南巴爾的摩是分層的銅綠幾十個貼紙(“廣藿香糟透了,”“伊薩卡是三峽”,“選擇搖滾”,“他媽的2016,”“你想新一波或你想要真相嗎?”)對那些已經在我麵前,當我走進去時,尷尬的電影當針劃痕在房間裏的記錄和沉默,每個人都似乎在實時。一群男性常客，他們的平均年齡在50多歲左右，從他們的酒吧凳子上齊聲抬起頭來，看誰剛剛走進了他們的酒吧。我來這裏參加“黑膠開放之夜”(Open Vinyl Night)似乎再合適不過了，在這個時候，任何帶著一箱唱片的人都可以在酒吧盡頭的唱機轉盤前短暫地轉一圈。

這是一個私密的房間，我很快在酒吧裏看到了布蘭登·芬納蒂(Brendan Finnerty)，他和他的商業夥伴蘭德爾·埃瑟裏奇(Randal Etheridge)共同擁有這個地方。我的旅行告訴我，附近的酒吧，尤其是那些可能被歸類為潛水的酒吧，都有自己的潛規則。在我們握手之後，但還沒真正開始交談之前，芬納蒂就對我進行了一番評估。“你是怎麼知道我們的?”他問道，與其說是出於懷疑，不如說是出於真正的好奇。“關於我們的報道不多。誰把你介紹給我們的?”然後他向酒保J.D.示意，J.D.是一隻迷人的岩石貓，拿著翻蓋手機，每根手指上都戴著銀戒指，襯衫扣子解開到胸前中間，還畫了一點黑色眼線。他拿著一瓶綠色的查特酒回來了，這是酒吧的精神動物，他倒了一輪酒。“讓我們談談，但我們能先喝一杯嗎?”在羅馬(或南巴爾的摩)…… We raise our glasses as J.D. offers his standard house toast, words I’ll hear repeated throughout the night with every shot poured: “Always merry and bright.”

Finnerty說道:“我認為Idle Hour是一個非常休閑的地方。“我最喜歡聽到的讚美之一就是人們在這裏總是感覺很舒服。如果你來這裏，你可以喝到你的高級調酒。我們有飲料單。我們做陳年的東西。我們有很好的酒單。但我們最出名的是提供價格合理的查特酒。我隻是想讓人們來，感覺舒服，一起閑逛。這些酒吧凳子很舊了。”2014年，Finnerty和Etheridge不得不意外地關閉酒吧，因為酒吧後麵的彎曲牆給建築帶來了重大的結構問題。 They assumed they’d have to close down for good, and the year and a half they were shut down only made the local community realize how much they missed their favorite neighborhood bar. Ultimately, supporters helped raise more than $50,000 to help with repairs and renovations, and the bar has been going strong ever since.

芬納蒂說:“這是一個非常工薪階層的藍領社區。“所有的鋼廠和碼頭都在這附近。與我們剛開始的時候相比已經發生了巨大的變化。那時候你很少能看到孩子在街上走來走去，而現在晚上放學的時候，這裏大約有3萬個孩子。它變了，夥計。”

芬納蒂告訴我，“空閑時間”是他們許多朋友和常客晚上的最後一站。“他們趕在最後一次打烊前趕到這裏，也就是淩晨1點45分，但有時我們會推遲。視情況而定。如果周末這裏有很多人，我們就得讓他們出去。但通常我們會在淩晨兩點停一站。來吧，你答應過我的，現在是時候走了。”酒吧裏的老派常客經常被湧入社區的年輕飲酒者所淹沒，與更悠閑的工作日晚上相比，周末的氛圍明顯不同。芬納蒂說:“在很大程度上，我認為這個地方是自我調節的。”“我們已經存在了很長時間，名聲在外。這是一個不搞砸的好地方。 It’s one of those places, too, that if you do get fucked up, you might not know that everybody around here knows everybody. You might think you know somebody and it’s all cool, but the rest of the bar will stand up and say, ‘You’ve got to go.’ It’s a community.”

巴爾的摩的一家潛水酒吧似乎不太可能出售成箱的查特酒(Chartreuse)。自1737年以來，法國阿爾卑斯地區的卡爾thusian修道士根據16世紀煉金術士的一種草藥長生不老藥配方釀造出了一種專有配方。“目前，我們一周能賣出一箱左右。我們喝的查特酒比伏特加還多，”芬納蒂說。“人們說，‘天哪，你看起來太年輕了，才46歲。“那是因為我喝了查特酒。這是格林，夥計。”Idle Hour曾一度成為全美查特酒銷量第一的客戶，與波士頓和芝加哥爭奪榜首。它們仍然是東海岸這個曆史悠久的品牌中較好的銷量之一，在全國銷量中穩居前十。它的查特酒成功的秘訣之一是，它的顧客通常會把它作為一杯酒喝下去，而不是在雞尾酒裏喝，或者更謹慎地啜飲。芬納蒂說:“我知道，我們很糟糕，我們把它射出來了。”他鼓勵第一次喝咖啡的人單獨喝一杯。

酒吧的架子上擺放著用過的酒瓶，作為美好夜晚的朦朧記憶的標記，證明了人們對查特茲酒的熱愛。近年來，許多調酒師和侍酒師都迷上了查特酒，他們抬高了稀有和陳年裝瓶酒的價格，並在幾十年的生產過程中不斷地追求垂直飛行。但是，當Idle Hour專注於翡翠綠的靈丹妙藥時，所有的自負都被拋在了門外。“我們一開始就像一群白癡一樣做3美元一杯的查特酒。如果我們能聰明一點，那麼在過去的幾年裏，開一兩瓶酒就很明智了。這是一種每批都略有不同的烈酒。”

由於在“空閑時間”出售了大量的查特酒，這家酒吧突然出現在查特酒的讓-馬克·羅格(Jean-Marc Roget，總統)的radar上，他通知當地的經銷商，他想來參觀這家酒吧。Finnerty說:“我記得直到今天我們都覺得自己很差勁。“他在華盛頓特區，他來到這裏，代表們帶他去了所有高檔的地方。但他想去“空閑時刻”看看發生了什麼事。他吃了豐盛的晚餐，那天晚上晚些時候又來了。他走進來，穿著無可挑剔，問巴爾的摩的這家小酒吧怎麼能賣這麼多查特酒。一杯，我們告訴他，倒出一杯(他們倒得很猛)。喝回去。”你可能會認為，這位擁有數百年曆史的傑出酒保在看到自己優雅的草本利口酒被人恣意地倒掉時，會有所遲疑，但他被“空閑時間”展示的南巴爾的摩魅力所征服，最終在酒吧裏度過了剩下的夜晚。“他請整個酒吧的人喝了酒，還答應帶我們去法國，讓我們看看整個酒吧的運作。 And on our ten- year anniversary, he took us to France for ten days.”

因此，芬納蒂選擇一杯綠色的查特酒作為他的最後一杯酒也就不足為奇了。他會喝一杯嚴肅的美國啤酒，比如謝弗啤酒(Schaefer)，作為對這個社區藍領曆史的認可。“我的搭檔蘭德爾(Randal)是通過他最親密的朋友戴夫(Dave)認識查特酒的，戴夫是海軍陸戰隊的飛行員，他迷上了查特酒。不幸的是，沒過幾年，戴夫在一次訓練事故中去世了，我知道蘭德爾在與格林隊敬酒時經常會想起他。我們從未打算讓它成為酒吧的熱門產品，但在最初的幾次推介中，它的受歡迎程度迅速上升。”

在空閑時間喝查特酒是這家酒吧的一大特色，而且根深蒂固，以至於芬納蒂和埃斯裏奇去巴爾的摩的其他酒吧時，幾乎總是馬上給他們提供一杯綠色查特酒。芬納蒂說:“我盡量不去過多地考慮自己的死亡。”“我知道這隨時都可能發生，畢竟我們在巴爾的摩。但我不會糾結於此。黃綠色讓你慢下來，溫暖，放鬆。如果你整個晚上都在啜飲綠色，你會發現自己變得更輕盈、更明亮了。你傾向於漂浮。如果我要進入來世，還有比這更好的方式嗎?我想直接進入下一個篇章!”Finnerty凝視著他麵前的那杯查特酒，喝了一口啤酒。 “But if death is imminent, a shot of green Chartreuse backed by a cold can of Schaefer is the perfect companion. The Chartreuse relaxes your body, providing a serene physical state. Its complexity demands contemplation. Death may only come once, but you might as well be there to enjoy it.”

從書中《最後的召喚:調酒師的最後一杯酒以及關門時間的智慧和儀式》，將於10月22日由企鵝蘭登書屋有限責任公司旗下蘭登書屋的出版社Ten Speed Press出版。版權所有©2019 by Brad Thomas Parsons。轉載已獲出版者許可。