選擇你的毒藥

“轉型雞尾酒”帶來了巨大的希望。這是一種咒語，一種咒語，暗示著當你吸完吸管裏的最後一點殘渣時，你就已經變形了。到什麼?誰知道呢，但不知道也是刺激的一部分。這款“變身雞尾酒”實際上是一款70年代的草莓橙汁、黑莓白蘭地和朗姆酒混合而成的頂級雞尾酒，攪拌後冷凍，盛在印有餐廳標誌的標誌性陶瓷杯中。它很美味，但不是革命性的。沒有任何一款雞尾酒能配得上這個名字。但在Jekyll & Hyde，這就是樂趣所在。

紐約的Jekyll & Hyde俱樂部是一個令人毛骨悚然的互動用餐體驗，曾經是中學生生日的儀式，孩子們點了幾盤滑塊、炸魚和薯條，用移動的眼睛對著畫尖叫。在1991年開業時，它號稱擁有Equity的演員陣容，看起來像經曆了哥特時期的Charles Entertainment Cheese的裝飾，以及最先進的電子動畫設計，旨在“每10分鍾”為你提供一場新的令人毛骨悚然的表演，無論是一個唱歌的埃及式雕像，還是一個演員在召喚你觀看弗蘭肯斯坦的怪物複活。

這家俱樂部曾經在全國各地有多家分店(最後一家似乎要關門了2011年之前)，如今在西村(West Village)有一家餐廳，但已經有點形同虛設了。它有點破舊，有點生硬，效果沒有從21世紀的升級中受益多少(除了吧台後麵一個拿MySpace開玩笑的僵屍)。但在最近一個下雨的周三，我發現這裏的成年人比孩子多，他們來點令人毛骨悚然的毒藥雞尾酒。

變形雞尾酒，以及毒藥死亡，甜蜜毒藥，死亡之吻，和其他菜單上有令人毛骨悚然的飲料是一種感覺像是在某個場合喝的飲料，在工作日的歡樂時光點這種酒似乎很荒謬。這種甜甜的、色彩斑斕的混合物並沒有特別有毒，但坐在一間充滿了煙霧機殘餘煙霧的黑暗房間裏，你的談話被一個從牆外窺視的電子瘋狂科學家打斷，你可能會更清楚地意識到你的雞尾酒對你造成了什麼。在機器人屍體的紅色眼睛的照耀下，你的一杯朗姆酒和菠蘿汁開始看起來像一劑神奇的藥水，讓你在死亡的想法中獲得一些樂趣。這肯定是一次變革性的經曆。

《變身怪醫》通過一種粗俗的恐怖版本找到了長壽之道。30歲的亞曆克斯·馬庫斯(Alex Marcus)認為自己是一個忠實的粉絲;他第一次去是為了慶祝童年的生日，一生中已經回來了幾十次。馬庫斯說，除了懷舊和舒適，部分原因是品牌如何致力於比特，不管它實際上有多不可怕。他說:“看著一個微小的嘴在一個巨大的電子動物身上哢噠哢噠作響，有點有趣，因為它有多糟糕。”“看到一罐霧液有點有趣。一個非常投入的演員對著一個勉強抽搐的動畫人物尖叫‘它還活著’，這也是一個並列的場景。”

當我去參觀的時候，這位演員在過道裏漫遊，扮演一個瘋狂科學家的助手，他的熱情和投入就像首次登台演出《哈姆雷特》一樣。他尖叫著，把木偶推到人們的臉上，從來沒有提到過這一切都是一種表演，對於隻想在黑暗中玩耍的正常成年人來說，這是一種迷人的參與程度。沒有人解開咒語，這讓我更容易相信我的“毒藥致死”雞尾酒實際上是一種危險的藥水。而且非常有趣。

Jekyll & Hyde並不是唯一一家把喝“毒藥”當成樂趣的公司，也不是唯一一家把酒精與恐怖聯係起來的公司。在大鍋酒吧在紐約，你可以在一個真正的大鍋裏調製你自己的令人毛骨悚然的雞尾酒，利用分子烹飪技術讓它們冒泡和冒煙，同時假裝你是魔藥課上的巫術學生(用借來的魔杖和鬥篷)。有鬧鬼的酒吧在全國各地，如果你想把啤酒和鬼魂的來訪搭配在一起。長期以來，雞尾酒都有怪異的名字，“屍體複活者”、“最後一句話”和“蛇咬”都有危險的味道。

在某種程度上，我們都知道在享受酒精飲料時，毒藥是關鍵。喝醉是因為你的身體吸收了乙醇，酒精會抑製你的神經係統，對你的影響適度是有趣的，過量是致命的。正因為如此，我們傾向於淨化這種體驗，將其隱藏在良好的品味和香草的味道背後。Jekyll & Hyde俱樂部，the Cauldron酒吧和其他的經曆提醒我們醉酒的化學反應，包括黑暗的現實和魔法——並允許我們炫耀我們的知識，是的，我們正在一點點地毒害自己。一杯好雞尾酒的效果是創造出比整體更大的東西:雞尾酒在一起旋轉，直到你通常無法分辨出單獨的味道。這是一個謎，在正確的背景下，在蜘蛛網和搖搖欲墜的裝飾下，它會讓你感覺自己生活在哥特式小說的場景中，勇敢的主角被要求自擔風險品嚐一種秘密藥水。

它的效果很好，因為無論是去Jekyll & Hyde這樣的地方，還是喝它的雞尾酒，都有一點失敗。不像逃脫屋或謀殺懸疑，一旦你超過12歲，《變身怪博士》就沒有什麼可怕的了(我知道:說到恐怖經曆，我完全是個嬰兒)。你知道你不是真的在看僵屍複活。重點從來不是讓你相信你正在觀看的節目是真實的，或者你的生命處於任何危險之中。這隻是為了讓你有一點恐怖的情緒，讓你放鬆;雞尾酒的設計不是為了讓你以為你在吞毒藥。相反，經驗表明，如果你要喝酒，然後承認“有毒的”酒精對你的影響，嘲笑它的影響，讓它感覺超自然的一秒鍾。

Jekyll & Hyde可能看起來是一個俗氣的g級鬼屋，但它的長壽以及類似體驗的受歡迎程度，來自於它如何利用我們對這種變革性體驗的渴望。在烈酒的朦朧麵紗下，那些僵屍開始看起來更真實了。演員似乎更可信一些。隨著黑莓朗姆酒的味道在你的舌頭上，你更願意看到轉變把你帶到哪裏。