美國最受歡迎的伏特加是如何“手工製作”的?

如果你是一個喝酒的美國人，你幾乎肯定喝過Tito的手工伏特加——在一個艱苦的婚禮上，在一個體麵的航空公司的國內航班上，或者在一個你隻想要一杯伏特加的酒吧裏，混合在“簽名雞尾酒”裏。這個自稱“美國原創手工伏特加”的品牌最近被取代了傑克丹尼爾是全國最暢銷的烈酒該公司以近1.9億美元的銷售額成為全球第一統計上最可預測的事情你可能會喝酒．伏特加通常是與毒藥相比作為最便宜、最下賤的酒精形式，鐵托的酒在很大程度上避免了這種邪惡的聯想。這是伏特加的共同點——它是為那些在乎的人準備的飲料，即使隻是在乎一點點。

Tito作為“德克薩斯州最古老的合法釀酒廠”的卑微根源一直與品牌的神話緊密結合在一起，直到低調的標簽，這是由Tito自己設計的-真名伯特·巴特勒·貝弗裏奇二世——那時，平麵設計還沒有成為創業公司的必備條件。根據官方的傳說在經曆了短暫的石油鑽探和抵押貸款經紀工作後，蒂托單槍匹馬地自學了如何蒸餾伏特加，甚至對他在私酒販子檔案照片中看到的蒸餾罐進行逆向工程;用19張信用卡欠下的數萬美元為剛剛起步的伏特加公司提供資金;為了獲得銷售他的酒的權利，他向德克薩斯州的立法者發起了一場戰爭;然後親自蒸餾，裝瓶，貼標簽，在奧斯汀市到處兜售他的伏特加。

在精神上，“工藝”的概念和我們的意思是一樣的啤酒，咖啡，巧克力和薯片．它可以被概括為“非工業”，但也有道德成分，一種努力做好事的感覺，無論是為農民提供更好的溢價，還是為了它而用最低效的方式;克拉夫特承諾，無論你是否真的喜歡這件東西，買東西的風險都是值得的。當蒂托創立他的公司時，並沒有太多的精釀烈酒可供選擇——加州的聖喬治烈酒公司(St. George spirits)自1982年起就將自己稱為“美國最早的精釀酒廠”——但伏特加正經曆著一個嚴肅的時刻:像Absolut和Stoli這樣的品牌在雜誌和廣告牌上充斥著流行藝術以及(當時)新的口味香草，桃子，覆盆子和草莓．與同時期的其他伏特加相比，鐵托的伏特加有三個賣點，標簽上都寫著:手工製作，蒸餾，來自德克薩斯州。

Tito 's希望人們仍然這樣看待它——作為一個有強烈價值觀的人的小公司，以公平的價格提供高質量的產品——即使它在銷售每年數百萬箱伏特加．當因為太大而被批評為工藝，蒂托，誰是現在價值約50億美元他聲稱，他製作伏特加的方法和以前一樣，“隻是用了更多的照片。”該品牌特別堅持一個詞來強化這種形象:手工製作，這個詞仍然在鐵托的標簽上醒目地印在幾乎和“鐵托”一樣大的字體上。

但Tito的“手工”並不像早期那樣“手工”，那時它仍然是由Tito在一個16加侖的罐子裏生產的，至少從中期開始就沒有了。布拉德·普盧默，主編蒸餾器雜誌美國蒸餾學會通訊主任，是沿海的精神該公司除了生產自己的烈酒品牌外，還為自有品牌承包蒸餾酒。杜鬆子酒法拉．他說在美國蒸餾學會美國聯邦法規的指導方針規定，一家釀酒廠每年的烈酒產量不能超過10萬加侖(約5.2萬箱)，否則仍被視為“精釀”;大多數精釀酒廠都勉強突破5萬瓶。普盧默說:“如果你的產量接近10萬加侖，那麼你就是一家擁有15名蒸餾師和蒸餾器的大型蒸餾廠，而且可能由多個投資者擁有。”蒂托的這種規模的產品“基本上是在精煉廠生產的”。

很少有人知道門後麵到底發生了什麼蒂托的反舌鳥酒廠——當《福布斯》訪問了2013年，該公司的攝影師被指示“遠離包含10個從地板到天花板的蒸餾器的巨大建築”——該公司對其生產過程守口如瓶，除了標簽上或網站上的內容，比如它的伏特加是從玉米蒸餾而來的。蒂托一直是反複起訴在它聲稱的是手工製作的然而,。在2015年,消費者備案一個集體訴訟起訴該公司，聲稱他發現這個過程是“高度自動化的”，他被該公司欺騙，支付了更高的價格。該訴訟於去年以一筆未披露的金額達成和解，因此沒有從訴訟中獲得有關鐵托業務流程的更多信息。據飲料業律師羅伯特·勒曼(Robert Lehrman)稱，“Tito似乎在辯護訴訟方麵做得很好，並對訴訟發現類型的信息保密。(鐵托及其母公司第五代公司沒有回應記者就其生產流程提出的多次置評請求。)

然而，從鐵托的產量來看，它的伏特加幾乎可以肯定是通過重新蒸餾預製的穀物中性酒(GNS)製成的。GNS是一種工業高酒精，由大型農業綜合企業的大型釀酒廠生產。(它也被稱為中性穀物酒或NGS;這些術語是可以互換的。)許多伏特加都是這樣開始的，甚至有機伏特加也是如此:通過使用現成的酒精，一個品牌不需要考慮從種子到玻璃杯生產烈酒所需的材料和勞動力，比如采購穀物或製作麥芽漿。

以中性穀物酒為例，通常是在工業規模的蒸餾器中生產的一列靜止的柱子，使蒸餾過程中更容易達到高濃度，以及通常是用玉米做的然後在一個較小的罐子裏重新蒸餾，稀釋結果，使其足夠光滑，可以飲用，這樣就會產生一些可飲用的東西。但這是一個奇怪的自誇，這可能就是為什麼Tito 's將其過程的描述縮短為簡單的“pot stilting”。

“Pot stilated”是一個經常和威士忌或朗姆酒聯係在一起的術語。一般來說，當某物處於pot靜止狀態時在美國，蒸餾器對蒸餾液有更多的控製，蒸餾液由三部分組成:頭、尾和心。在蒸餾過程的開始和結束時流動的頭和尾，含有有助於調味的好元素和壞元素，但也含有可以殺死你的甲醇;心髒，或蒸餾物的中間部分，被認為是最甜的地方。數百年曆史的蒸餾工藝是基於知道如何選擇正確的比例來製作人們想喝的東西。

如果蒂托的伏特加是隻是如果不經過蒸餾器多次蒸餾，它就不能生產出足夠高的烈酒，符合伏特加的法律定義(必須以95%的酒精蒸餾，或190度蒸餾)。這個過程不是唯一的非常不方便，它生產的伏特加有更強的，味道不如蒸餾柱釀造的中性。

雖然蒸餾器產生的更獨特的特征對朗姆酒和威士忌等烈酒來說是積極的，而且為什麼伏特加在19世紀發明蒸餾柱之前就有了更多的特征，但這對今天的伏特加來說就沒有意義了，因為根據定義，伏特加是“伏特加”。中性酒:經蒸餾或用木炭或其他物質蒸餾後處理的中性酒，以致沒有獨特的特征、香氣、味道或顏色”

事實上，大多數伏特加都是柱式蒸餾的;這實際上是實現統一無味酒的必要條件。柱式蒸餾器(也稱為連續蒸餾器)的工作原理是通過一堆穿孔板使酒精汽化。酒精蒸汽在凝結前經過的盤子越多，留下的味道就越多，最終形成人們所期待的純淨、中性的伏特加。由於柱式蒸餾器不停地運行，它們比罐式蒸餾器效率高得多，使它們成為工業烈酒的首選蒸餾方法。因此，人們普遍認為，在某種程度上，罐子仍然可以釀造出更正宗的產品，最好的烈酒是用罐子蒸餾的。也許對於每年生產300箱酒的微型蒸餾器來說，這仍然是正確的，但當它隻是在柱式蒸餾器上重新蒸餾已經完全失去味道、質地和特征的東西時，使用罐子仍然幾乎沒有意義。

對於鐵托來說，再蒸餾的真正好處是它提供了一種工業產品的所有權。聯邦煙酒稅貿易局條例如果美國宣稱酒精產品“來自”裝瓶的地方，Tito 's就可以聲稱來自德克薩斯州，即使它的產品基本上是在其他地方預製的。近年來，這種過於聰明的標簽在威士忌界引發了一場小醜聞，因為消費者發現，許多所謂的手工品牌都是在其他地方采購和蒸餾的威士忌，通常是由大型工業生產商釀造的。這些生產商中最著名的是MGP他的威士忌被子彈黑麥(bulletit Rye)、平滑漫步者(Smooth Ambler)和口哨豬(WhistlePig)等一些品牌使用更加透明關於這個事實比其他的．(它還出售穀物中性精神．)

在威士忌和朗姆酒界，酒的來源仍然存在激烈的爭論，但由於伏特加沒有年齡陳述，它並沒有激發人們對它的資曆進行激烈的辯論。實際上，在精釀酒商中使用GNS是相當普遍的。對許多人來說，這種產品可以讓他們專注於烈酒生產的其他方麵，比如在杜鬆子酒中注入植物成分，或者隻是提供了一種額外的原材料來源。普盧默本人是GNS的支持者，並在他的酒廠用它來製造伏特加和杜鬆子酒。“用你的NGS，”他說，“你可以做出非常好的伏特加。”他還提到209酒廠的杜鬆子酒，他稱之為“美國最好的杜鬆子酒之一”，就是用GNS釀造的。Coastal Spirits, Distillery 209，或許多精釀酒廠所做的與Tito 's可能做的不同之處在於，他們很坦率。

酒精行業充滿了晦澀的配方、神秘的成分和神秘的細節，大多數人直到最近才真正關心這些品牌。究竟是如何生產出足夠多的尊尼獲加來滿足全世界的需求，或是讓每瓶軒尼詩味道完全相同的添加劑，都不像品牌喜歡講述的故事那麼吸引人。但蒸餾是一個技術過程，吸引了注重細節的人，所以釀酒師是一群極客，當你和一個精釀釀酒師談論他們的烈酒時，他們幾乎總是很高興地告訴你他們為什麼做出這樣的決定，他們麵臨的挑戰，以及他們想做什麼。他們覺得欠他們的產品和客戶,帶來了更多的透明度和範圍到精神業務作為一個整體——允許消費者購買基於值除了味道或品牌精神,像可持續性,手工藝,或者,越來越多的透明度。然而，你問的大多數精釀酒商對Tito 's沒有任何負麵情緒，因為是這個品牌為他們能夠做的事情奠定了基礎，也為他們渴望的增長奠定了基礎。

當消費者在店裏比較產品時，他們很難理解大規模生產的白酒和手工烈酒之間的區別，即使它們確實存在。Square One有機伏特加例如，它是在愛達荷州從蒙大拿州的黑麥中蒸餾出來的，因此比貨架上旁邊的其他品牌貴10美元。“黑麥的生產成本更高，”創始人艾莉森·伊瓦諾(Alison Evanow)說，“因為黑麥比小麥或玉米貴，而且因為黑麥是有機加工的，我們的產量低於其他穀物類型和非有機加工。”邁克爾·斯旺森(Michael Swanson)用他自己在明尼蘇達州種植的黑麥蒸餾出遠北地區的烈酒;秋天收割穀物後，就把它打成麥芽漿極北的Syva伏特加在經過混合罐蒸餾柱之前。他沒有標注酒瓶的日期，但每一批都代表了當年的穀物和蒸餾，就像一款莊園酒一樣。同樣,科羅拉多州的伍迪溪伏特加酒是用釀酒師附近家庭農場種植的大土豆釀造的。

關鍵是，伏特加並不一定要像主要品牌讓你想象的那樣無味。我並不是說你一定要細細品味——一種清澈無味的烈酒微妙的口感和香氣確實有限——但它的種類比看起來要大得多。不要去找瓶子上寫著數次蒸餾過的伏特加，可以考慮用不同原料釀造的伏特加，這會對味道產生微妙的影響;埃瓦諾說，Square One的黑麥讓它比玉米蒸餾酒更辣，有一絲餅幹的味道。或者，如果你喝蒂托酒是為了支持小人物，你要知道，真的有小人物在手工製作烈酒，你可以把錢花在上麵幾乎在每個州．

喝Tito 's並不是你能做的最糟糕的事情——總有硬蘇打水——但當你終於準備好關心伏特加時，還有更好的事情。

塔米Teclemariam是一名食品和飲料作家，自2011年以來一直在葡萄酒和烈酒行業工作。她為葡萄酒愛好者、TASTE、Epicurious等出版物。
芭芭拉Malagoli是一位多學科藝術家，現居倫敦。