沒有一個地方比得上小西貢

奧蘭治縣的小西貢並不是越南的唐人街、韓國城或小東京。這些位於南加州的小塊區域都有共同之處;當然，每一個都是喜歡的人和喜歡的事的集合。

但小西貢的與眾不同之處在於它對第一代越南難民的重要意義:1975年4月30日西貢淪陷時，小西貢站了起來，在奧蘭治縣建立了新家。該地區是一塊神聖的土地，是南越仍然存在的證據，不僅在人民心中，而且在世界上也是一個地方。

越南戰爭結束後，我的祖父母和他們的八個孩子在聖地亞哥定居下來，參觀小西貢是他們最接近家鄉的一次——不僅可以看到遠方的朋友和親戚，還可以看到這個國家已經不複存在的文化標誌，從非正式的越南軍裝做博(睡衣)和一個非拉(圓錐形帽)的前南越國旗，一個金黃色的矩形和三條水平的紅色條紋，在舊榮耀旁邊飄揚。但近年來，每當我想到小西貢，腦海中浮現的都是一場早在我出生之前就結束的戰爭留下的複雜遺產，以及由此產生的僵化文化:極度保守的政治、頻繁的反共抗議，以及人們致力於重建故國及其傳統，而不是重建。

今年夏天早些時候，我和祖父母一起去小西貢旅行——從聖地亞哥開車100英裏，90分鍾到威斯敏斯特——這是十多年來的第一次。對我91歲的祖父來說，這次旅行是一個參觀他最喜歡的室內購物中心的機會，也是一個分享美食的機會:包裝完美的春卷，裏麵有紅紅的豬肉香腸，滋滋作響的鑄鐵盤，上麵有薑黃調味的魚和新鮮的蒔蘿，還有塗著蔥油和花生碎的烤血淋淋的蛤蜊。對我來說，這是一個機會，讓我了解我對這個地方的感覺，了解它的魅力和它在我父母和祖父母輩生活中的意義。

---

正式來說,小西貢旅遊商業區於1988年2月由威斯敏斯特市正式建成，是一段1.5英裏長的Bolsa大道;那年6月，當時的州長喬治·德克梅健(George Deukmejian)將其命名為“小西貢”(Little Saigon)，並在22號高速公路上設置了標誌牌。隨著整個80年代人口的增長，原來的商業和文化中心擴展到鄰近的花園格羅夫、噴泉穀和聖安娜社區。如今，奧蘭治縣的小西貢(Little Saigon)是越南以外最大的越南社區，人口30萬，有數家越南語報紙，數百家企業分布在三平方英裏的範圍內。

當我們在木蘭街下了高速公路時，並沒有立刻意識到我們在什麼值得注意的地方。寬闊的林蔭大道兩旁排列著通常的郊區混合規劃住宅社區和商業購物中心。但當我們接近小西貢的中心博爾薩大道(Bolsa Avenue)時，我們無法忽視那裏的政治標誌。選舉日馬上就要到了，草坪上到處都是你能想到的地方政治職位的招聘廣告——州議會、縣監督員、教育委員會的席位。

我們的第一站是亞洲花園購物中心——又名Phuoc Loc Tho，因為在前門迎接遊客的是長壽、繁榮和好運之神的白色大理石雕像——自1987年開業以來，我的祖父一直是這裏的常客，盡管距離這裏有90分鍾的路程。

福祿苴(Phuoc Loc Tho)是這個社區的核心，是退休人士聚會的熱門地點，也是規模最大的聚會之一的舉辦地春節(農曆新年)的慶祝活動。雖然這座建築華麗的外表是落地窗和類似寶塔的中國建築風格，但內部卻是一座巨大的20世紀80年代購物中心，兩層樓裏有大約300家越南企業，出售從服裝、化妝品到音樂和鍾表等各種商品，漆得令人印象深刻。靠近前門的美食廣場由Lee’s sandwich餐廳主導，這家餐廳提供豐富的越南三明治(banh mi)，其英語菜單、現代服務模式和對細節的關注，已經在整個西南部大規模擴張。

他說:“我記得在早年，特別是當我看到非白人經營的企業時，我深深希望有一天越南社區也能這樣做。”祖父穿著熨過的休閑褲、係扣襯衫和塑料滑梯，拄著助步車，從一家店逛到另一家店，瀏覽著他在家裏訂閱的越南語電視頻道上看到的進口產品廣告。manbetx万博软件在圍繞佛洛苴進行了兩次革新，仔細研究了加強型按摩椅和手持按摩設備的最新創新之後，他被淘汰了，所以我們決定前往下一站。

在向東行駛的路上，我們穿過了小西貢的主幹道Brookhurst和Euclid，經過了該地區的一些先鋒企業，包括Danh 's Pharmacy，這是小西貢最早開業的企業之一，還有Bolsa Mini購物中心，它是附近皇冠上的明珠，後來被Phuoc Loc Tho搶走了稱號。

最近，譚倉新港海鮮店(Tan倉Newport Seafood)外麵的招牌進行了翻新，但它四四方形的內部擺滿了宴會大小的圓形桌子和冒氣泡的活海鮮罐，與老板林雯雯(Wendy Lam)和李華(Ly Hua) 1988年開業時基本沒有什麼變化。我們坐了下來，像往常一樣，點了酸魚湯、搖牛肉、炒牽牛花，還有這家餐廳的招牌龍蝦——來自緬因州的8磅龍蝦被切成大塊，然後與大蔥、黑胡椒、墨西哥胡椒和清黃油一起煸炒，所有這些都堆在大蒜麵條上。按照傳統，老大吃第一口，而我爺爺看上的是龍蝦，所以最好的那一小塊——很容易從殼裏剝出來的大塊——就和其他的東西一起上了他的盤子。午餐時，我們的手指和嘴巴都被黃油和大蒜抹得閃閃發亮，談話也停滯了下來。

我們的肚子裏塞滿了龍蝦，我們驅車向西沿著Bolsa去了Thach Che Hien Khanh餐廳，這是小西貢首屈一指的越南甜點供應商，因為我祖父愛吃甜食是出了名的。Hien Khanh的店麵很小，是一家活躍的外賣店，所以效率比設施更重要——六名穿著品牌polo衫的員工站得高高的，隨時準備著，跳過熱情的歡迎，匆匆點單。

愛吃甜食的人有自己的選擇，比如果餡餅和thach(用瓊脂凝固的寶石色果凍)，而一個相當大的玻璃櫃提供各種各樣的切,這是越南一種經常被誤解的甜食，裏麵加了大量的木薯粉和椰奶。由於其種類繁多，幾乎不可能分類，che是一種令人耳目一新的提神劑，可以像它的甜味一樣豐富。它有熱的或冰的;有時，它很粗糙，需要用勺子，但它也可以很精致，用寬吸管吸。有些種類是分層的——一項關於對比、粘度和人工食用色素的研究——比如搗碎的和整個綠豆、石榴籽，甚至像黑眼豌豆和芸豆這樣的豆類。

我爺爺喜歡Che troi nuoc有嚼勁的飯團，裏麵有黃色的綠豆沙，在薑糖漿中浮動，但我永遠無法抗拒Banh da lon，那是我小時候媽媽介紹給我的。我們帶著糖果走了，在車裏開著空調大吃特吃。每吃一口，我都覺得代溝在縮小;我祖父一直知道格瓦拉的複原能力。

雖然我本可以在Thanh My再享受幾個小時的時光，甚至可能在那裏吃頓飯。Thanh My是一家有近40年曆史的餐館，在過去的幾年裏，我們家經常在雨天和深夜一起吃火鍋，但我祖父母的骨頭疼痛和整體疲勞表明，他們受夠了。在蓮和燒烤熟食店(Lien Hoa BBQ Deli)停了一下，這是一家專營粵式烤肉的外賣店這個碼頭(烤豬肉)和一份相當數量的pha劉(五香雜燴)，我們決定回家。

當我擺弄著手機想找出回家的最佳路線時，祖父開始哭了起來。43年前，當他離開越南時，他無法想象小西貢會變成這樣——一個被流放的人可以振作起來，從無到有地建立一個蓬勃發展的社區。“第一代，我們非常努力地工作，為下一代建設未來，”他淚流滿麵地說。他有點擔心下一代會繼承先輩的特權，而不是他們的勇氣。盡管我的祖父母筋疲力盡，但他們似乎也恢複了活力，而我得到了我想要的——對這個地方有了更好的欣賞。

開車回家是高峰時間的苦差事。慢慢地向聖地亞哥走去，我的腦海裏不斷地回放著祖父的話。我想到了安迪·阮(Andy Nguyen)和斯科特·恩格姆(Scott Nghiem)，這兩位在小西貢出生和長大的企業家創辦了after Ice Cream。他們不可思議的上鏡甜甜圈冰淇淋三明治，牛奶麵包，在南加州的Instagram上獲得了心形眼睛的表情符號。

我還想起了Pho 79創始人的侄女狄普·陳(Diep Tran，音)，她年輕時在小西貢這家受人喜愛的餐館的廚房裏工作。如今，作為洛杉磯高地公園(Highland Park)附近一家越南裔美國人餐廳Good Girl Dinette的廚師和老板，她正在以自己的平台為餐館工人的權利進行倡導。

雖然我祖父不太明白這一點，但我們這一代人有著共同的抱負。但是，他不得不開辟出一個空間來重新創造一種古老的家的味道，而我的則是朝著新的方向努力，一種對越南裔美國人經曆的進化表達。也許下次公路旅行的時候，我們可以一起吃一份好女孩餐廳非常有名的咖喱雞肉餡餅，最後再吃一份Afters的牛奶麵包。體驗一下未來對他有好處。

---

亞洲花園商場-福祿壽電話:9200 Bolsa Ave，威斯敏斯特，CA 92683 (714) 842-8018

越南河粉79加利福尼亞州花園格羅夫(Garden Grove)危險大道西9941號，郵編:92844 (714)531-2490

Thanh我9553波薩大街，威斯敏斯特，CA 92683 (714) 531-9540

蓮和燒烤熟食店9311 Bolsa Ave, Westminster, CA 92683 (714) 894-1085

潭倉新港海鮮地址:加州聖安娜第一街4411號，郵編:92703 (714)531-5146

Thach Che Hien Khanh加利福尼亞州威斯敏斯特市Bolsa大街9639號，郵編:92683 (714)839-8143

---

凱西·卓別林（@gastronomyblog)是洛杉磯美食愛好者指南．她的作品和攝影曾出現在Saveur,洛杉磯時報,祝你有個好胃口．
事實由Dawn Orsak核實
Rachel P. Kreiter編輯