中央山穀是加州的心髒和靈魂

我不知道該期待什麼當我從5號州際公路並入99號公路時，這條425英裏的公路是加州中央穀雜亂的脊梁。作為一個以了解金州的前主編而自豪的人OC每周還是。的專欄作家洛杉磯時報在美國，我以前隻去過這個地區兩次:15年前，我帶著當時的女朋友去弗雷斯諾(Fresno)看一場español搖滾表演，還有幾年前在貝克斯菲爾德(Bakersfield)，當時我的主人告訴我，日落之後不要冒險離開市中心的酒店。

中央穀地狹長，西麵被沿海山脈環繞，東麵被雄偉的內華達山脈(Sierra Nevadas)環繞，大約有650萬人居住在那裏。對於加州的大部分地區來說，中央穀地是苦難的代名詞。來自中央穀地的故事獲得了主流的關注犯罪,或貧困，或其他社會病了．農民工在有條件的條件下生活和工作自從約翰·斯坦貝克對喬德一家生活方式的描述震驚了美國以來，情況幾乎沒有什麼變化憤怒的葡萄．該州的幹旱對這裏的打擊最為嚴重。飲用水向上和下來區域是受汙染的．2014年，聖華金河上的工業港口城市斯托克頓申請了美國曆史上最大的市政破產之一。即使是中央穀地最著名的人物——弗雷斯諾的共和黨美國眾議員德文·努涅斯和貝克斯菲爾德的凱文·麥卡錫，這兩位唐納德·特朗普最忠誠的副手——也被半個國家所厭惡。

中央穀地值得稱讚的一件事是它是該州460億美元農業產業的支柱，全國幾乎所有的鮮食葡萄、杏仁、核桃、石榴和許多其他作物都生長在這裏。但它也是加州身份的一個重要的、被低估的地方。在過去的一個世紀裏，一波又一波的移民——亞美尼亞人、俄克拉荷馬州人、葡萄牙人、錫克教徒、菲律賓人、日本人、苗族人，尤其是墨西哥人和中美洲人——已經在這個山穀肥沃的土壤、蜿蜒的道路和負擔得起的住房中站穩了腳跟。但是，關於中央穀地作為該州飽受詬病但卻至關重要的支柱和墨西哥文化中心的敘述一次又一次地被抹去。

當我在貝克斯菲爾德下99號高速公路時，所有這些都在我的腦海裏。我拿了一個墨西哥辣椒和奶酪填充bolillo然後去了Tacos La Villa連鎖店的一家分店，買了一份熱奇多早餐卷餅。在一個加油站，我吃了一口又滿意又溫暖。

你會覺得這個地區有那麼多墨西哥人第三代餐飲王朝剛跨過邊境的家庭，會得到美食評論家的青睞。沒有什麼結果．相反，他們癡迷於洛杉磯或聖安東尼奧的墨西哥食物，這是有道理的。甚至紐約的墨西哥菜也得到了更多美食家的喜愛。美國南部也是如此。奧斯丁。波特蘭．

即使是我，在我的職業生涯中也忽視了中央穀地，而我寫了一本關於美國墨西哥食物的書．但在99號高速公路上花了三天時間，從貝克斯菲爾德吃到薩克拉門托再吃回來——從墨西哥玉米卷卡車到高級餐廳，在休息站和舊貨市場，從大城市到隻有3000人的城鎮——我現在已經皈依了。我要說的是:也許隻有洛杉磯和休斯頓的墨西哥美食比中央穀更好。

---

如果加州以外的人知道貝克斯菲爾德的話因為它的音樂——巴克·歐文斯和梅爾·哈格德的貝克爾斯菲爾德之聲，或者科恩的nü-metal thrashings。但我是去那裏見馬特·穆尼奧斯(Matt Munoz)的，他是《華爾街日報》的前員工，現任自由專欄作家加州貝克爾斯菲市．他要求我從亞利桑那咖啡館的早餐開始正式的山穀之旅。這是一家廣受歡迎的加州墨西哥風味餐廳，自1953年開業以來，吧台齊全。我點了一份豐盛的青菜;他得到了machaca附贈的沙拉醬非常美味，你可能會誤以為是辣骨湯。

穆尼奧斯是他的老朋友，他出生在巴科北部——當地人稱之為貝克斯菲爾德——麥克法蘭，一個大約有21000人的小鎮，“沒有人知道它在哪裏，直到凱文·科斯特納，”他說，指的是這位演員2015年的熱門電影麥克法蘭美國．在穆尼奧斯的貝克斯菲爾德，這個小鎮上最著名的三個民族——巴斯克人、俄克拉荷馬州人和墨西哥人——創造了一個共同的身份，而其他州的人卻嘲笑貝克斯菲爾德。

“每個人都在詆毀我們，”49歲的穆尼奧斯說，他指的是這座城市在過去幾年裏受到的糟糕報道是美國空氣汙染最嚴重的地區之一以及執法機構人均死亡人數比美國其他縣都多．“加州其他地方的人會覺得你很奇怪。我總是去舊金山或洛杉磯旅行，當我說我來自哪裏時，他們隻會說，‘哦，貝克斯菲爾德’。”

在巴科有很多值得探索的好人和美食，但我必須在去弗雷斯諾的路上，大約兩小時的車程。穆尼奧斯建議我沿途在德拉諾停留，在Taqueria Tampico吃點東西;我想在這個誕生了聯合農場工人的城市裏一定有很棒的墨西哥食物。相反，我放縱地吃了一盤……阿爾弗雷多麵條。和淺田肉。奶油麵條配上多汁酥脆的墨西哥牛肉。我把它澆在Tapatio裏了。而且還不錯在所有．它教會了我關於矽穀的第一課:放下所有期望。

我在午餐時間趕到弗雷斯諾，去見邁克·奧茲(Mike Oz)，他已經記錄了該市十多年的墨西哥卷餅場景。加入我們的還有山姆·漢森和雷·奧爾蒂斯，弗雷斯諾灰熊隊的營銷總監和娛樂經理，弗雷斯諾灰熊隊是休斯頓太空人隊在該市的AAA級聯盟。這三人組織了該市的Taco Truck Throwdown，這是一年一度的美食活動，在灰熊隊的Chukchansi公園舉行loncheras(字麵意思是“午餐車”)。去年，他們在兩天內吸引了2萬多名顧客，在大約32輛玉米卷卡車上吃了5萬個玉米卷。

我們是在La Elegante餐廳見麵的，這是一家狹長的餐廳，位於紐約唐人街，有老式的攤位和一個午餐櫃台。這個地方非常受歡迎，以至於街對麵的聯合銀行都有一名保安，以確保沒有人在它的停車場停車。“你來得正是時候，”雅虎棒球記者奧茲說。體育運動。“馬上就要打包了。”

果然，La Elegante餐廳門口很快排起了長隊:穿工裝褲的工人，穿罩衫的護士，打領帶的男人。我很快就找到了原因。不到兩分鍾，我就收到了我點的菜:一份阿多巴達玉米卷，墨西哥北部風味的艾爾帕斯特。La Elegante的口味直接來自蒂華納(Tijuana):辣味豬肉配上濃鬱的哈瓦那辣醬(habanero salsa)。我想再點一份，但漢森拒絕了。“別吃太多，”他大聲說。“我們要去跑步。”

我們擠進奧茲的豐田漢蘭達，前往自稱“世界葡萄幹之都”的塞爾瑪。他沿著小路開車，穿過一片杏仁林和剛剛結出果實的葡萄藤，漢森解釋了為什麼他們三個認為矽穀而不是洛杉磯是美國的玉米卷卡車之都。奧茲說:“我們是一群小鎮，人們最終索賠最多的是高中體育和墨西哥玉米卷卡車。”“這裏有一種自豪感，即使在洛杉磯也找不到。我記得有一次聽到兩個人爭吵，一個來自塞爾瑪，另一個來自馬德拉，爭論的是哪個城市的墨西哥卷餅卡車更好。他們確實是白人!”

塞爾瑪的第一站:Taqueria Los Toritos，這是一家普通的lonchera，穆尼奧斯也推薦過，但隻知道它是“山景城玉米卷車”，因為它就在99號高速公路出口附近，旁邊是一個卡車秤。餐廳正麵蓋了一個頂篷，遮住了野餐長椅和一張桌子，顧客可以在上麵隨意享用熱斑豆、烤洋蔥和墨西哥胡椒。奧爾蒂斯點了菜單上沒有的套餐:大餐還有carnitas，特別脆。豬肚子和普通豬肉，在烤架上噝噝作響，直到肉變成焦糖。這是我多年來吃過的最好吃的玉米卷之一:酥脆、油膩、完美。奧茲說:“對於山穀各地的人來說，這裏是記憶發生的地方。”“它總是開到很晚，所以人們在結束了他們的夜晚後，都會從四麵八方來到這裏。”這是中央山穀的墨西哥梅爾汽車電影院。

接下來，我們前往附近的福勒市，會見墨西哥人的經理喬維塔·卡馬喬。她的團隊憑借美味的carnitas玉米餅贏得了2017年Taco Truck Throwdown評委獎，carnitas玉米餅是把一大塊豬肉串在兩個玉米餅裏。卡馬喬還記得小時候在家用箔紙包裹墨西哥卷餅和墨西哥卷餅，這樣她的父母和姐姐們就可以在黎明前穿過山穀，把它們賣manbetx万博软件給農場工人。現在，她的家族不僅擁有自己的餐廳，還有餐廳周圍的土地。

卡馬喬說:“我的家人通過在人們需要食物的地方賣東西來實現美國夢。”

我發現了更多像她家一樣默默無聞的成功故事。埃爾普裏米奧·馬約爾的烤肉像肋眼牛排一樣嫩，但又略脆，是阿德裏安·洛紮(Adrian Loza)的遺產。在29歲不幸去世之前，他幫助母親將她的食譜在Instagram上走紅。Taste Kitchen餐廳裏豐盛的花椰菜玉米餅配著辛辣的腰果奶油醬，證明了廚師馬丁·弗蘭科(Martin Franco)的幹勁。他在弗雷斯諾的高檔餐廳工作，直到幾年前開了自己的店，因為“是時候讓我的訓練升級了”。La Jacka Mobile餐廳美味的菠蘿蜜玉米卷(jackfruit tacos)，經過烤製和香料調味，讓果肉果肉嚐起來就像墨西哥肉(carne asada)，展示了移民是如何將傳統與現代相結合的。

一直以來，奧茲、漢森和奧爾蒂斯都在給我講他們在墨西哥玉米卷卡車上爬來爬去的故事，就像他們在奧蘭治灣鎮深夜遇到一個紋身、光著胸的墨西哥人，一邊騎著馬穿過田野，一邊抽著一根巨大的大麻。“他告訴我們，‘你們想要什麼?’”漢森笑著說。“我們告訴他我們在找附近最好的墨西哥卷餅，他就帶我們去了幾家不錯的!”

Taco Truck Throwdown的工作人員給了我下次去的作業，因為我需要去特洛克過夜，大約兩個小時的路程。在我到達那裏之前，我嚐試了中央山穀墨西哥裔美國人身份的不同部分。我在薩爾酒吧喝了一大杯瑪格麗塔，薩爾酒吧是矽穀一家1942年開業的酒吧。我喝著pulque，啃著gargantuantlayudas在位於中央穀的瓦哈卡餐廳(Oaxaca Restaurant)的馬德拉分店山穀裏的大型瓦哈卡社區．我甚至在Mi Casa es Tu Casa找到了Michoacán-style玉米卷餅，像油炸玉米粉餅一樣折疊起來，裏麵裝滿了墨西哥奶酪。Mi Casa是一所經過改造的住宅，就在利文斯頓惡臭的福斯特農場雞肉總部附近的街道上。

到快捷假日酒店(Holiday Inn Express)的時候，我已經吃飽了，但還是從La Taqueria當地郵局買了一份脆皮玉米卷，這家舊金山餐廳深受喜愛，以傳教風格的玉米卷聞名。但當我吃的時候，我想起漢森說過的話，我覺得特別大膽。我們談到了加州的高速鐵路項目，該項目完工後將直接穿過中央山穀，連接舊金山和洛杉磯。漢森擔心，被中央穀地低生活成本吸引來的新居民將不可逆轉地改變這裏的文化。

“有了墨西哥卷餅，我們可以毫無疑問地成為中央山穀，”他說。“我隻是不想被那些不尊重這裏現有文化的移民‘殖民’。我希望移民們來到弗雷斯諾，吃墨西哥卷餅，尊重他們背後的曆史和文化。”

---

我沒打算留在特洛克，但一個朋友對La Mo讚不絕口，她說那是一家很棒的墨西哥裔咖啡館。比那還好。La Mo在特洛克古色古香的市中心的一棟辦公樓裏占據了三個空間。真正的咖啡店麵朝街道;庭院周圍是酒吧和餐廳。上午9點，餐廳就擠滿了來吃午飯的女士和大學生，他們都撲向了La Mo的Alta California菜——這個名字是給年輕的墨西哥裔美國廚師的創作的，他們受過經典的訓練，將本地烹飪演變成更高端的墨西哥菜。

我點了脆脆的、完美的墨西哥炸玉米餅，但沒有吃完，因為我得把自己留給莫德斯托傳奇的跳蚤市場El Rematito。每個周末，來自山穀各地的數百名小販擺起攤位，出售從公雞到應季農產品、馬鞍、服裝到盜版等各種商品《索羅:星球大戰外傳》．那裏至少有30個小吃攤:墨西哥水餃、油條、menudo、普通玉米餅，甚至還有中國菜。但令我驚訝的是，它對戈蒂塔的強調，戈蒂塔在南加州不太受歡迎，但在矽穀到處都是。我最後去了薩卡特卡納的戈迪塔斯;在我父母的出生地墨西哥的薩卡特卡斯市，戈迪塔是福音，卡車把他們做得和媽媽一樣:又小又胖，散發著偉大的馬薩的味道。

下一個是mulitas(想想更胖的雙麵玉米玉米餅玉米餅吧)，那裏的玉米卷卡車每天都在鐵路旁排隊，然後是一家guajolota(一種塞滿玉米粉蒸肉的法國卷)在曼特卡的Taqueria la Mexicana。但這個獎項是在斯托克頓，一個長期以來被加州用作枯萎病代號的工業城鎮。它也是Eater貢獻者和傳統墨西哥美食傳教士的家鄉比爾指控．我從El Grullense餐廳的墨西哥玉米卷開始。El Grullense是斯托克頓的地標性建築，從中央穀南端的戈爾曼(Gorman)非合並社區到喬奇利亞(Chowchilla)，這裏都有效仿者。喬奇利亞以美國最大的女子監獄所在地和一起離奇的犯罪而聞名全國26名兒童被綁架並被活埋在一輛移動的卡車裏(他們奇跡般地活了下來)。

埃斯帕薩堅持讓我嚐試兩家我從未聽說過的加州-墨西哥經典餐廳:Mi Ranchito Cafe(“這是唯一一家能讓我的餐廳abuelo會吃墨西哥菜”)和阿羅約咖啡館。這兩種玉米餅都有獨特的特點:形狀不規則，粉狀，像餅幹一樣厚。埃斯帕薩說，在他的多次旅行中，他從未見過這樣的玉米餅，我也沒有——如果我們倆都說斯托克頓是美國唯一一個有這樣玉米餅的地方，那麼這可能是真的。

埃斯帕薩還建議我試試我已經發現的典型的山穀菜:牧場牛排，一條牛排上覆蓋著炒洋蔥、西紅柿和甜椒，然後淋上溫和的牧場醬汁。從99號高速公路上的加州-墨西哥餐館到最近移民經營的taquerías餐廳，菜單上都有墨西哥風味牛排和Chicana牛排，其他墨西哥裔美國人稱之為picado牛排——一種混合牛肉炒菜。

埃斯帕薩說，每當他在學校表現好時，他父親就會帶他去阿羅約的老地方，請他吃肋眼牛排。“盤子裏有我喜歡的墨西哥菜的一切，”他說。“無論是薩拉帕，韋拉克魯斯;納亞裏特州Acaponeta;或者加利福尼亞州的斯托克頓，小鎮上的墨西哥食物味道最濃鬱。”

埃斯帕紮已經多年不在斯托克頓生活了，但他對矽穀的驕傲是我一次又一次遇到的。我在玉米卷裏找到的de橋牌遊戲在洛迪市的tacos El Guapo餐廳(這是墨西哥城街頭的經典美食，把墨西哥卷餅放在蒸籠裏，直到裏麵變成果凍)，老板是一個20多歲的墨西哥裔美國人，他在自己的長帽上印上了自己的名字和“莫德斯托”(Modesto)。Galt的Streetzlan餐廳的啤酒炸魚玉米餅就更好了。我很震驚地在這個小城市找到了Alta California taquería，但它說明了矽穀不斷擴大的可能性。麵糊使用了River Rock Brewery啤酒泡沫;玉米餅，藍玉米。嘻哈音樂和牧場音樂在這個小房間裏轟轟烈烈，裝飾得像個運動鞋店。

我想為薩克拉門托留出空間，薩克拉門托是加州首府，也是中央穀地唯一一個我對墨西哥美食有所熟悉的城市。大約每隔一年，我都會在薩克拉門托領導力會議(Sacramento Leadership Conference)上發表演講。近40年來，這個會議吸引了來自加州各地的高中生來到薩克拉門托州立大學，進行為期一周的靜修。我每次來的報酬都是錢多玉米餅店的牧師玉米餅。老板麗桑德羅·馬德裏加爾(Lisandro Madrigal)是第二代餐館老板，2011年，他辭去了蘋果公司六位數的工作，開了一家taquería。他現在開了四家酒吧(還有一家在Citrus Heights)，還有一家在國會大廈附近的Chando’s Cantina，很受歡迎，年輕的墨西哥裔美國人在那裏一個接一個地喝著精釀雞尾酒，而我則小口喝著一杯麥斯卡爾。

我得到了我的牧師，然後在薩克拉門托州立大學附近的塔科斯桑托斯拉古納吃了菜單上沒有的雞肉墨西哥卷餅。最後，我在El Novillero餐廳吃了更多的牧場牛排，這是另一家經典的加州墨西哥風味餐廳。信件、剪報和粉絲們幾十年來留下的紀念品掛滿了牆壁，所有人都很欣賞另一個我從未聽說過的當地傳說——這是這次旅行中最大的罪行，也是我一次又一次可恥地犯下的罪行。

---

“這不是薩克拉門托被描述為夫人鳥馬科斯Bretón大笑著說，當時我在拉洛餐廳(Lalo’s Restaurant)吃著一份玉米餅當早餐，這家餐廳位於墨西哥城南區，擁擠不堪，早上8點還在排隊。布列塔尼人,薩克拉門托蜜蜂新聞專欄作家，報道這座城市近30年。他是在聖何塞的罐頭工廠工作的墨西哥移民的兒子，所以他很欣賞中央山穀的工人階級。但他希望像Chando 's Madrigal這樣的年輕人得到應有的待遇。

“它們開始上升了，”他一邊說，一邊把拉洛的三種沙拉醬中的一種澆在他的奇拉克萊斯上。“但除非是我寫的，否則人們真的不知道。對於其他媒體來說，矽穀隻有謀殺和混亂。這是胡扯，有貧困地區，但有很多繁榮、強大的社區。沒有人願意談論這件事。”

在我瘋狂地衝下99號高速公路時，我一次又一次地遇到那些Bretón歡呼的年輕騙子:三個千禧一代的墨西哥人，在同名城市裏彭的La Mexicana de Ripon，一邊用英語交談，一邊端著美味的墨西哥卷餅早餐;X一代的女士在La Casita餐廳給我黃油麵粉玉米餅，這是一家低矮的tortillería餐廳，位於默塞德大學城的99號高速公路旁，自20世紀60年代以來一直開放;年輕的移民女性他們在德裏郊區的La Michoacana外搭了一個爐子，以便更好地製作他們美麗的周日比利亞特餐。

我的99號公路之旅本來可以持續幾個月，因為山穀裏遍布著幾十個城市、城鎮和隨機社區。旅程的最後，我又一次在貝克斯菲爾德停留，在Los Tacos de Huicho餐廳享用gringa(一種三層玉米餅)，這家餐廳在20世紀90年代中期將巴科引入了墨西哥城式的食物。那裏很棒，但不是我想要的，所以我在城郊的一輛叫El Pollo Tapatio的食品拖車上吃了一頓。

這輛車停在一個廢棄的舞廳旁邊，幾十年來，俄克拉荷馬州人經常在那裏舉辦周末廣場舞。現在它被墨西哥企業包圍了。這裏是中央山穀，在一片肮髒的土地上。當其他人對這個地區不屑一顧時，拉丁美洲人卻欣然接受，並把它變成了自己的地區。

我在El Pollo Tapatio品嚐了這個現實:他們不僅提供很棒的pollal carbón，而且還搭配了美味的牛腩。

我給穆尼奧斯發短信，問他是否嚐過這道雞胸肉套餐。“從沒聽說過，”他回答說。“但這就是貝克斯菲爾德!”

這就是中央山穀。

---

Gustavo Arellano的中央穀飲食清單（此外,映射)：

星期五

La Perla加利福尼亞州貝克斯菲爾德(661)834-2911，白巷2401號，# G

墨西哥玉米卷地址:加利福尼亞州貝克斯菲爾德聯合大道1801號(661)633-1395

亞利桑那州的咖啡館加利福尼亞州貝克斯菲爾德貝克街809號(661)324-3866

位置,看得我目瞪口呆坦皮科加利福尼亞州德拉諾主街725號(661)725-9474

La幽雅的加利福尼亞州弗雷斯諾市克恩街1423號(559)497-5844

洛杉磯torito加州塞爾瑪山景大道東側11065-11099 (559)381-3073

El Mexicano加利福尼亞州福勒市E.曼寧大道2833號(559)834-1477，elmexicanorestaurant.net

El Premio Mayor加利福尼亞州弗雷斯諾市麥金利大道3247號(559)498-9925，@elpremiomayor

廚房的味道st . E. Kings Canyon路6105號102號，弗雷斯諾，加州(559)724-9948;Instagram: @tastekitchen

瓦哈卡州的餐廳馬德拉，約塞米蒂大道131號，郵編(559)377-5077;oaxacamexicanrestaurant.com

Mi Casa es Su Casa加利福尼亞州利文斯頓克羅威爾街1236號(209)394-7763

洛杉磯的位置,看得我目瞪口呆2151 W。主街，Turlock, CA (209) 664-9719;lataqueria-turlock.com

周六

拉莫310 E主街，Turlock, CA (209) 632-6655

El Rematito加利福尼亞州莫德斯托烏鴉登陸路3113號(209)538-3363

第八街Taco Trucks加州莫德斯托第八街898號

墨西哥料理店Y Paleteria約塞米蒂大道502號，加州曼特卡(209)239-6461

阿羅約的咖啡館2381 W。加利福尼亞州斯托克頓的馬奇·萊恩(209)472-1661;arroyoscafe.com

Mi Ranchito加利福尼亞州斯托克頓市中心街425號(209)946-9257

El Grullense加利福尼亞州斯托克頓E. Charter路212號

墨西哥玉米卷E.哈尼巷和S.哈欽斯街，洛迪，加州

Streetzlan高爾特街415 1/2 C, CA(209) 251-7241。Instagram: @streetzlanrestaurant

墨西哥煎餅地址:東斯托克頓大道9117號，Elk Grove, CA (916) 714-1889

塔科斯·桑托斯·拉古納加利福尼亞州薩克拉門托福爾鬆大道6727號(916)452-1500

Chando的玉米餅地點在chandostacos.com

El鬥牛士加利福尼亞州薩克拉門托富蘭克林大道4216號(916)456-4287，elnov.com

周日

拉的加利福尼亞州薩克拉門托24街5063號(916)736-2389

La Mexicana de Ripon1201 W。主街，17號，裏彭，加州(209)599-6820

La小屋加利福尼亞州默塞德市西14街770號(209)722-2187

拉就加利福尼亞州德裏市斯蒂芬斯街9810號(209)664-9247

墨西哥卷餅屋地址:加州金斯堡塞拉街1067號(559)897-7335@el_burrito_house

Birrieria Apatzingan加利福尼亞州圖拉裏蘭金路1066號(559)685-1740

La Pasadita加州艾爾馬特前街847號(520)251-8908

炸玉米餅Cazador206 W。克恩大道，麥克法蘭，CA (661) 633-1395

Los Tacos de Huicho加利福尼亞州貝克斯菲爾德市18號街123號(661)328-9490

El Pollo Tapatio4 Fairfax, Bakersfield, CA (661) 378-6474，@elpollotapatiofoodtruck_

---

Gustavo Arellano是加州的專欄作家洛杉磯時報意見部分和作者美國塔可:墨西哥食物如何征服美國．
事實由珍珠黃核實
Rachel P. Kreiter編輯