布魯克林的回扣越來越多

布魯克林坐落在流沙上．它的文化和社區每天都在與不可能的、不斷加速的士紳化節奏作鬥爭，從不斷上漲的租金到威脅地標．

在過去幾年裏，布魯克林市中心——曆史上的黑人社區貝德-斯圖伊(Bed-Stuy)和皇冠高地(Crown Heights)的所在地——的地麵開始以特別快的速度移動。雖然針對富人和白人的社區改造基本上遵循了我們熟悉的模式，削弱長期存在的社區在這個過程中，還有一些其他的東西在混合中閃現:一波新的黑人擁有的努力——餐館、酒吧、畫廊空間——慶祝以非洲為中心的亞文化，成功地在發展的漩渦中紮根，為一個年輕的、不斷增長的創意階層(如果不是長期居民的話)劃出並保留了空間，這個階層已經在這個行政區蓬勃發展。對於包括我在內的許多年輕藝術家來說，兩者都有內疚與自由占據這些空間。

這種對年輕人、黑人、酷兒和中產階級日益占領的領土的小規模開墾似乎在很大程度上是象征性的，或其影響有限，繁榮的夜生活對邊緣社區的重要性往往被低估了;它為自主美學的發展和表達提供了一個避風港，沒有代碼轉換的負擔或壓迫性的凝視。像“姐妹”、“巴別塔頌”和Bed Vyne Brew這三家黑人擁有的企業都符合這種描述，它們可以提供一個環境，讓人們安全地探索自己創作能力的極限，並找到誌同道合的社區。對我來說，這些空間意味著看著藝術家朋友們成長:dj們製作了無數套布景，為自己樹立了名字，藝術家們在彈出窗口兜售他們的作品，作家們聚在一起拍垃圾。我曾在這些酒吧約會，一直跳舞到深夜。它們是我們的，盡管它們所紮根的社區越來越不是我們的。

告訴別人很容易在克林頓山(Clinton Hill)的全天候餐廳兼酒吧“姐妹”(Sisters)與你見麵:就在入口上方，一座白色磚框的巨大時鍾嵌在這棟建築破舊的木質立麵上，它可以俯瞰富爾頓街(Fulton Street)，華麗地讓人想起歐洲大陸公共廣場的建築風格。

要進去，你要走到一個室內拱門下麵，把厚厚的黑色天鵝絨窗簾推到一邊，就會看到一個經典美國風格與現代風格相結合的房間西北太平洋地區．白色瓷磚地板，白色大理石吧台，帶天窗的拱形天花板和裸露的木梁創造了一種通風的品質，盡管房間仍然被高聳的幾何後吧台和深色木家具所固定——這是奧利弗·哈斯裏格雷夫和他的室內設計公司的標誌家庭工作室它為Ace Hotels、Five Leaves、Paulie Gee 's和Union Square Square Hospitality創造了空間。諷刺的是，哈斯裏格雷夫夫婦對這個空間的希望之一是，未完工的波特蘭水泥會隨著時間的推移而老化，獲得銅綠，為這個空間增添更多的溫暖;“姐妹店”得名於這家五金店，如今幾乎什麼都沒有了，尤其是托妮·莫裏森(Toni Morrison)和愛麗絲·沃克(Alice Walker)等標誌性黑人女性的肖像曾掛在牆上。

47歲的店主達蒙·戈頓(Damon Gorton)說，這是一個悲劇，但了解Sisters的最佳方式是把它看作是弗拉特布什農場(Flatbush Farm)的繼任者，後者是他2006年在前景高地(Prospect Heights)和公園坡(Park Slope)交界處開設的從農場到餐桌的餐廳，去年被迫關閉。像許多曾經占據巴克萊中心周圍地區的小企業一樣，弗拉特布什農場無法跟上後來的一切，對“農場”的回憶——顧客們仍然親切地稱之為“農場”——是我與姐妹酒吧的酒吧客交談時經常出現的話題，他們中的許多人在酒吧關門後搬了過來。

戈登事先警告過我，他不適合麵試——“他們有沒有提到我是最差的麵試者?”——他沒有讓人失望。當我們終於在2月的一個下雨的周六通話時，他一會兒回答一個詞，一會兒粗聲粗氣地對著我的錄音機說“下一個問題”。

一個身材高大的男人，穿著黑色西裝，留著灰色的山羊胡子，連他的眼睛都看不出來。就在我快要絕望的時候，他把一個從洗手間回來的女人拉進了我們的談話。“她能比我更好地解釋這件事，”他說。這位名叫Thimali Kodikara的女士來自倫敦，是一名設計師，她曾與Gorton合作過各種項目，從傳單到活動策劃。“達蒙自己不會說，但他一直是一個非常深刻的社區的中心，”她說。

這個社區在一定程度上是戈登過去在音樂行業的產物，他曾與Earwig Records這樣的小公司合作。他的餐廳實際上是音樂家和創意人士的踏踏地:艾麗西亞·凱斯(Alicia Keys)的創意總監厄爾·塞巴斯蒂安(Earle Sebastian)和Afropunk的創始人馬修·摩根(Matthew Morgan)都是這家農場的常客，而在Sisters演出過的dj和現場音樂家，後來都在the Lot Radio主持演出，或者在MoMA PS1做節目。Stewart Randolph，一個年輕的黑人DJ我是通過我的一個朋友，DJ Ushka介紹給他的，他的混音是用這個名字奇跡最近被蘋果的音樂她是姐妹會的常客。

科迪卡拉說，除了為嶄露頭角的藝術家提供一個重要的空間，其中許多人是酷兒和有色人種，姐妹是一個代際空間——她和其他讚助人描述了一種社區氛圍，即使在沉悶的日子裏，也是所有年齡和種族的人的天堂。從這個意義上說，Sisters的定位是在一定程度上重建那些在中產階級化的布魯克林已經不複存在的各種各樣的公共空間。

Bed-Vyne Brew是溫熱的海綿。酒吧的內部采用了小木屋的風格:牆壁上覆蓋著由回收木材製成的鑲板，長長的公共長椅緊貼著牆壁。酒吧位於帕特南和麥迪遜之間的湯普金斯住宅區，那裏的節奏稍慢一些。這一地區的爭議較少，也許是因為它是一個有房主的街區。

Bed-Vyne Brew是一家由四個黑人經營的精釀啤酒吧，這有點令人震驚——而黑人卻組成了這家酒吧略高於11%在啤酒愛好者中，他們隻占精釀啤酒愛好者的3%——即使背景故事是死記硬背的:兩兄弟，一個前同事和一個大學朋友聚在一起，決定賣一些當時在Bed Stuy不太容易買到的東西——他們發現人們會條件反射地去曼哈頓買葡萄酒或喝精釀啤酒。自2011年以來，四人建立了一個由布萊克擁有的迷你帝國，包括一家葡萄酒店、一家精釀啤酒吧和一家雞尾酒吧。除了精釀啤酒，兄弟倆還對布萊克擁有的酒莊感興趣，他們在酒吧隔壁的店麵銷售這些酒莊的產品。

Bed-Vyne Brew通常被稱為“釀造”，以便與相鄰的Bed-Vyne Wine酒店區別開來，它由邁克爾·布魯克斯全職管理，因為其他合夥人羅蒂米·阿金諾耶兄弟和阿約·阿金諾耶兄弟以及彼得·梅德福德兄弟都還在製藥業工作。布魯克斯來自紐約州北部，在曼哈頓與世隔絕5年後，於2007年搬到了Bed Stuy。“我甚至不認識住在我那層樓的人，”他告訴我。在Bed Stuy，他找到了他一直在尋找的社區。“這個社區有一種魔力、一種電力和能量，”他說。“人們在這裏互相交談。”

Brew占據了一個以前的畫廊空間，也屬於這四個人，感覺就像你父母家的地下室。由於座位的安排，你會被鼓勵通過十個旋轉的水龍頭與你的鄰居交談。這群人由年輕的專業人士組成，他們可能在向上流動，而且傾向於男性。在我們的談話中，布魯克斯幾乎條件反射地提到了“社區”之前說過他對Brew的設想是在Bed Stuy裏的Cheers。當然，Cheers是一個以其穩定性和熟悉性為定義的酒吧，它是社區概念的延伸。Bed-Vyne Brew自2013年以來一直是社區的常客，它也有同樣的願望。

如果克林頓山是大部分被征服的領土，Bed-Stuy和Crown Heights正在路上;一項結合2000年人口普查和2016年社區調查數據的研究表明，他們是最受歡迎的人群之一美國中產階級化的郵政編碼．然而，巴別塔頌，一個組合酒吧，快閃廚房，畫廊和市場正在蓬勃發展。《巴別頌》的主人是一對名叫Marva和Myriam Babel的雙胞胎姐妹，她們都是貝德斯圖伊的本地人，《巴別頌》是她們試圖保護布魯克林市中心黑人、波西米亞式的聚會場所的嚐試。她們在那裏長大，但隨著房租上漲和人口變化，這些地方慢慢被抹去了。

Marva告訴我，姐妹倆希望恢複的是上世紀八九十年代發生在咖啡館、酒吧和公寓裏的非正式黑人沙龍。《巴別塔頌》的細致設計既反映了她的室內設計背景，也反映了一種根植於黑人文化最近曆史的特定美學，向斯派克·李(Spike Lee)、布蘭福德·馬薩利斯(Branford Marsalis)和納爾遜·喬治(Nelson George)的布魯克林致敬:酒保戴著腰珠;香在燃燒;牆上掛著格蕾絲·瓊斯的畫像;一張Kurtis Blow的唱片放在棕櫚葉旁邊的架子上。

在大多數情況下，“巴別塔頌”的顧客都是年輕的中產階級、向上流動的創意人士，與巴別塔姐妹沒什麼不同;它已經變成了他們想象中的沙龍，一個有色人種的年輕人聚集在一起的地方，無論是博覽群書的黑人女孩讀書俱樂部會議，還是女性擁有的釀酒廠的梅斯卡爾酒品嚐會。作家(包括我)、藝術家和dj在那裏花費時間和金錢，他們還會帶上朋友。巨大的定製木紋轉盤站歡迎你走進去，任何人都可以使用它的專業知識;去年，DJ奧斯卡Nñ為了紀念他的同伴，我們製作了一套難忘的服裝爸爸汁集體成員,莫帶著在一場親密而喧鬧的慶祝活動中，還有一杯招牌雞尾酒。

巴別塔姐妹在很大程度上成功地重現了她們曾經熟悉的布魯克林沙龍的活力，她們從未停止過尋找這種沙龍;《巴別塔頌》帶來了大量的文化作品，你可以參加任何活動，從非洲音樂之夜到算命。然而，始終懸在空中的是支持一個新的創意階層和注意不加劇當前的危機之間的緊張關係——聚集在這裏的一些藝術家與周圍社區的流離失所有關。但你和布魯克林最聰明、最美麗的人混在一起，這種感覺也很重要。

走進一個像《巴別塔頌》、《姐妹》或《釀造》這樣的空間，意味著生活在歸屬感(一個空間是屬於你的)和知識之間令人不安的鴻溝中不為了別人。如果酷兒和有色人種麵臨著屬於他們自己的空間的缺乏，那麼這些空間成為正在變化的社區的一部分意味著什麼?當變革受到爭議或更糟糕的暴力時，這尤其具有挑戰性。但我們也很難否認這些空間的美麗和實用性;這些酒吧的老板來自他們做生意的社區，他們自己也經曆過士紳化的殘酷。對他們來說，在某種意義上，擁有這些空間就是反對變化的潮流——他們不會很快去任何地方。

---

穆納泥潭他是布魯克林的一位作家。
伊萊施密特是紐約的一名攝影師。
視頻由麥格勞·沃爾夫曼、弗朗西斯卡·曼托和傑西·斯帕克斯拍攝
創意方向和拚貼布列塔尼Holloway-Brown視覺與設計經理
F法案由薩曼塔斯凱勒