沒有麵包能裝下印第安納州的豬裏脊肉三明治

我在印第安納州的童年時代，每年悶熱的八月，我都會在諾克斯郡的4-H集市上排隊，點一份豬裏脊肉三明治。這是一道經典的印第安納菜，將肉碾成薄片，裹上麵包屑，油炸後的部分掛在麵包的邊緣。最好的時候，麵包脆而脆，肉汁多汁，調味很好，麵包烤得足以抵擋油脂，再加上一些調味品。裏脊肉的邊緣往往大得可笑，在一口咬下之前可能需要先咬一小口，或者切下來用刀叉吃。

一份全州範圍內的豬裏脊肉三明治的綜合清單將長達數百頁。在這個州的每個角落，似乎每個村莊、城鎮和城市都至少有一家餐館供應這道菜(可能更多)。

“大多數印第安納人會說豬裏脊肉三明治是印地安那州的非官方三明治，”印地安那州飲食方式聯盟的Lindsey Skeen說，該聯盟是一個致力於保護當地飲食文化的非營利組織。當問到這道菜起源於哪裏時，許多人會指向尼克廚房(Nick’s Kitchen)，這是一家位於韋恩堡以南40英裏的亨廷頓市(Huntington)的溫馨小餐館。

這家餐廳的同名餐廳老板尼克·弗萊恩斯坦(Nick Freienstein) 1876年出生於亨廷頓，父母是德國移民。1904年，弗萊恩斯坦開始在市中心用手推車叫賣三明治和漢堡。一個是即興的維納炸肉排這是一種維也納風格的小牛肉製作方法，將肉搗碎至非常薄，然後裹上麵包屑，用平底鍋煎炸。(嚴格來說，炸肉排是奧地利的，但在德國也隨處可見。)這道菜也可以用牛肉或豬肉做，通常用刀叉吃。

雖然當時印第安納州北部的小牛肉並不多，但豬肉卻很多，弗萊恩斯坦在他的三明治版本中加入了鹹菜和洋蔥。事實證明，手推車是成功的，所以弗萊恩斯坦積累了一些資金後，他就找了一個地方，搭上了屋頂，鋪上了泥土地板，1908年在西傑斐遜街開了尼克廚房。

Freienstein的哥哥Jacob在廚房幫忙，他也是一個流行的都市傳說的主角:他隻用他的手臂做飯。“故事是這樣的……他的手凍傷了，他們不得不把它們取下來，”尼克現在的主人讓·安妮·貝利說。(關於一次醉酒的馬車事故，最後雅各布在雪地裏睡著了。)

一般來說，幾乎沒有什麼可以反駁這一切的，尼克廚房的版本被廣泛接受為原始的印第安納州豬裏脊三明治;貝利是110年來的第五位老板，這家餐廳從未搬遷過。據說，這種三明治的製作方法與1904年首次製作時類似:將豬裏脊肉切成單獨的部分，然後將其變嫩，醃製一夜，然後蘸上雞蛋和牛奶的混合物，撒上麵粉，裹上鹹餅幹屑，然後油炸。貝利估計，他們每天要做60到80塊裏脊肉。她補充說:“我們當天不賣的東西就放在冰箱裏，以較低的價格出售，讓人們帶回家自己做。”

但聲稱自己發明了一道菜總是令人擔憂的:真正的起源故事很容易被傳奇人物、地點或故事所淹沒。印第安納飲食聯盟的斯基恩說，尼克是第一家生產這種三明治的地方是有爭議的，但他沒有提供任何替代理論。(不可否認，中西部人往往有一種勉強的禮貌，可能會抑製挑戰像這樣古老的故事。)

豬裏脊肉三明治也傳到了中西部的其他地區，可能是受到了大量德國移民的幫助。愛荷華州以其“輪轂蓋”裏脊聞名，簡稱為BPTs，俄亥俄州和伊利諾伊州也有自己的版本。幾十年來，豬肉一直是中西部地區的重要產業，印第安納州是美國第五大豬肉產地。(愛荷華州排名第一。)

但有跡象表明，裏脊肉三明治是真正的印第安納州風味。菜單上既有油炸的也有烤的嗎?這是個好跡象。如果“fritter”這個詞出現在任何地方，最好離它遠點。(這通常會變成冷凍的東西，而不是新鮮麵包屑。)有些人喜歡裏脊肉像月球上的岩石一樣又厚又粗;其他的，盡可能的薄，一層金黃酥脆的麵包和溫和而美味的豬肉。麵包屑有麵包屑、鹹餅幹、薯片甚至玉米片;上麵的配料有番茄醬、蛋黃醬、芥末醬，也有白洋蔥和醃黃瓜片。麵包是最重要的:它需要堅持到最後一口。

似乎每個印第安納人都會推薦一個不同的地方來做他們最喜歡的豬裏脊肉三明治。(Facebook上一個致力於在整個中西部地區“追求豬裏脊肉三明治”的小組擁有2萬多名成員。)

一天晚上，在布盧明頓的一個保齡球館，我聽說了印第安納州猶大的霍爾特咖啡館(Holt’s Cafe);另一個人提到了沃辛頓的67號公路餐廳。其他建議包括戴夫先生在曼徹斯特北部(麥當勞的座右銘是:“我們減脂，不減味”);錫拉丘茲的瞌睡貓頭鷹晚餐俱樂部;阿迪在科科莫；埃文斯維爾的格斯特豪斯;曼西的Burkie 's(菜單上寫著“自1954年以來世界上最好的裏脊肉”);故事發生在格林伯格(Greenburg)(一位粉絲說，“豬裏脊肉有你腦袋那麼大”);以及《Metamora》中的Hav a Bite Diner(“這簡直就是聖杯類型的東西!真是一件美麗的事情，”一位印第安納人感歎道)。另一位粉絲為納什維爾郊外的Gnaw Mart(在一個“字麵意義上的加油站”內)布道。印第安納波利斯在城市的各個角落都有幾十家:貴族酒吧、典當行酒吧、洛克比酒吧、愛德華的汽車餐廳、綠洲(Plainfield)和友好的酒館(Zionsville)。

還有一些版本的三明治是真正的超級本地化，隻針對一個城鎮，甚至是一家餐館。裏克·加勒特，一個退休人員，他在州內使用工具來品嚐和評價不同的豬裏脊肉三明治印第安納州東南部的小鎮奧爾登堡(Oldenburg)仍然保留著濃厚的德國傳統。(小鎮公墓的墓碑是德語的，而街道標誌是雙語的。)Brau Haus、Wagner 's Village Inn和珍珠街Puboffer豬肉裏脊三明治都在一個街區之內，都帶有一點德國風味:額外的胡椒味，麵包屑中可能還有一點蒔羅。加勒特還提到了一種隻有在印第安納波利斯的John’s Famous Stew餐廳才有的版本，那裏的裏脊肉沒有麵包，上麵覆蓋著一層厚實的燉牛肉。

豬裏脊肉三明治是該州文化認同的核心。有人說，這就像印第安納州的人:簡單，不太炫耀，有時有點太大。最重要的是，它熟悉而可靠——對於一個流離失所的印第安納人(就像我曾經一樣)來說，它就是家。

薩曼莎·韋斯·希爾斯是一位作家，他的作品曾出現在《建築文摘》、《遏製》、《一周》、《美食52》等雜誌上。她以前住在紐約，現在住在中西部。羅伯·波萊爾他是印第安納州的一名編輯、生活方式和工業攝影師。
編輯器:惠特尼Filloon