看起來像糕點的瓷器

陽光從瑪格麗特·布勞恩(Margaret Braun)在紐約的私人工作室的窗戶傾瀉而入，給室內塗上了一層濃稠的金色光芒，使整個場景看起來像一幅奇異的荷蘭靜物畫。沙發上放著一個玻璃碗，碗裏高高的堆著果脆圈，旁邊是它的兩個兄弟，一個盛著小柑橘，另一個盛著閃閃發光的黃色6號和紅色40號果凍，搖搖晃晃的小塊。

25年前的糖雕像中世紀無頭聖髑盒，胸前鍍金，裙擺荷葉邊。細長的水罐，有的裂了，有的歪了，細長的脖子和張著的嘴聚集在一起，就像一窩雛鳥。掛在鉤子上的手繪馬克杯上寫著“把它掛起來，你這個該死的法西斯分子。”灶台上方放著三個積滿灰塵的蛋糕模擬物，一個是藝術與設計博物館(Museum of Arts and Design)展覽時留下的，另一個是為一本美食雜誌拍攝封麵時留下的。

“這是遺留下來的遺跡，”布勞恩說。“我把剩下的都扔了。”

盡管布勞恩涉獵過各種媒介，但多年來她最喜歡的還是糖。大部分時間裏，她都是用鬆香泥(pastillage)來雕刻的，這是一種與黃刺樹膠結合在一起的糖糊，一旦幹燥，就會變得像化石骨頭一樣堅硬、多孔、脆弱。然而，正是蛋糕讓她在紐約美食圈的上層贏得了一席之地。憑借帕拉第亞式的構圖和奢華的細節，布勞恩的香糖衣奇跡在美學上與盧浮宮的雕像有更多的共同之處，而不是麵包店裏的傳統甜點。

“你會看到她做的一些蛋糕，覺得這對一個人來說是不可能的，然後你會看到她做到了，”凱特·克拉德(Kate Krader)，現任《紐約時報》的美食編輯彭博,奇跡。她第一次和布勞恩成為朋友是在20世紀90年代末。“她很受歡迎。她在許多社交場合和場景之間架起了橋梁。每當她拿出一塊蛋糕時，你都能看到人們的臉上露出喜色。”

如今，在出版蛋糕書、舉辦蛋糕展覽、接受搖滾明星和皇室成員的蛋糕委托多年後，這位多產的藝術家正處於職業生涯的十字路口。

“我喜歡蛋糕，但在這一點上，我想我已經說了關於蛋糕我需要說的話——我已經說了很多,”布勞恩說。她仍然願意接受一些蛋糕委托，但隻做那些她覺得真正有吸引力的蛋糕。如今，她的主要興趣在於更加永恒的陶瓷和雕塑世界，比如像不對稱的樂高積木一樣堆疊在一起的分層碗;她已經穩定地創作陶瓷作品大約四年了。在以私人委托起家後，博朗已在湯普森街(Thompson Street)的mO / santi公尺(mO / santi公尺)開店，銷售精選作品。媒介可能已經改變了，但她過去的經曆繼續影響著她的作品。

“我對待藝術創作就像一個廚房工人，”她說。她仍然是食品行業的重要組成部分，但正如她所指出的，“這是一種不同的對話，而且真的令人耳目一新。”

---

兩周前，在遺產唱片公司，布勞恩的第一個陶瓷委員會向公眾介紹，一家新開的餐廳故事發生在哈德遜廣場的一個錄音棚舊址上。該項目結合了獲得詹姆斯·大胡子提名的廚師瑞安·哈迪和葡萄酒奇才羅伯特·波爾和格蘭特·雷諾茲的才華，這三人是查理·伯德和帕斯誇裏·瓊斯的幕後主使。在過去的幾個月裏，布勞恩一直在為哈代定製杯子和餐具，以及一些引人注目的雕塑和功能甕，碗和罐的餐廳和咖啡館。

“我認識羅伯特、瑞恩和格蘭特有一段時間了，”她說。雖然陶瓷作品讓人想起她蛋糕的宏偉，但創作過程更需要合作。這幅作品帶有布勞恩明確無誤的視覺特征，但與哈代對菜單的更大願景無縫契合。“他們非常聰明，非常大膽。和他們一起工作是一種純粹的快樂。”

為一家高端餐廳設計手工單品可能令人望而生畏，但布勞恩從來不是一個回避挑戰的人。畢竟，她為Bonnaroo背後的團隊舉辦的美食節製作了一個30英尺高、能在黑暗中發光、能燃放煙花的蛋糕雕塑(“我想它就在新澤西的某個倉庫裏”)。

在藝術與設計博物館為期八個月的駐留期間，布勞恩雕刻了2000個華麗的糖杯。有一次，她在中東的一場皇家婚禮上雇了一群鍍金工人和油漆工，幫她裝飾了幾千個蛋糕。這項工作是在布魯克林一個狹窄的廚房裏進行的;這些三層造型分別用耀眼的品紅、鮮紅、紫丁香、天藍色和可食用的黃金製成，必須用一輛氣候控製的Envirotainer運到中東，在女王的齋月帳篷裏完成，那裏是它們唯一不會在烈日下融化的地方。

拓展理性的極限一直是布勞恩研究過程的一部分。當步態競賽2001年首次亮相洛杉磯時報稱她為烘焙界的詹尼·範思哲美食與美酒將她的作品稱為“搖頭丸上的亞瑟王”。翻翻書頁，你會發現，如果路易十四有一個更好的宮廷麵包師，他可能會享用巴洛克式的瘋狂大餐。說明書如此之多，以至於用了224頁才提供了15種食譜的說明。

“找到合適的編輯需要時間。這太奇怪了，太私人了，蛋糕也太複雜了。”許多編輯認為沒有一個麵包師會嚐試這樣的壯舉。“我知道他們會的，因為人也很複雜——他們能應對挑戰，非常感謝。”

和人做的。許多博主都對她的作品表示欽佩，包括Joshua John Russell，或者時尚蛋糕他稱她是“改變我人生的女人”，還說他那本破舊的書“教會我要無所畏懼，要努力挑戰蛋糕設計的極限”。

在這本書出版的17年裏，蛋糕裝飾已經變成了一種全國性的癡迷。就其本質而言，蛋糕一直是反功利主義的，是一種要麼與慶祝活動有關，要麼與文化頹廢(在極端情況下)有關的甜味過剩。也許這就是為什麼在過去十年裏有十幾個真人秀節目，包括蛋糕的老板，Ace的蛋糕,蛋糕大戰他們鼓吹用麵粉和翻糖以及泡沫聚苯乙烯、塑料和膠水等不那麼誘人的材料製作的誇張產品。

布勞恩本人多年來也多次在電視上露麵，包括頂級廚師:隻是甜點．然而，盡管她的工作可能無意中引發了當前的糖果軍備競賽，她並不認為自己是其中的一員。她對競爭蛋糕評委的短暫嚐試讓她確信那不是她的世界。她判斷了兩季終極蛋糕大賽她說，這個節目的參賽者是“蛋糕師的優秀代表”。

從第一天開始，製片人就堅持她需要變得“更刻薄”，但讓西蒙·考威爾(Simon Cowell)等人如此成功的尖刻言論從來不是她的風格。相反，布勞恩一直在尋找美，她在最不尋常的地方找到了美:從巴黎Supermarché的品牌到博洛尼亞郊外的舊貨店。她的Instagram是一幅普通物品的特寫拚貼畫，有褶皺的柔和光線的窗簾和紋理粗糙、有裂痕的石膏，不知怎麼的，它們似乎是從內部被照亮的。

“我想弄清楚是什麼讓瑪格麗特如此興奮，結果發現她真正興奮的不是一顆特定的香草豆，而是巴塞羅那的藝術和建築，”《紐約時報》主編達納·考溫(Dana Cowin)回憶道美食與美酒20多年來。1998年，該雜誌將布勞恩和一位藝術評論家從的《紐約客》去巴塞羅那做專題報道，介紹她的蛋糕和Gaudí令人眼花繚亂的建築癲狂之間的相似之處。“我突然意識到，我從來沒有和糕點師交談過，他們的靈感來自於他們實際工作領域之外如此顯著的事物。”

布勞恩的大部分作品更多地與建築和曆史有關，而不是與糕點界同行的作品有關。在她的私人工作室裏放著一個盒子，裏麵裝著她舍不得丟棄的糖碎片，是她書中蛋糕複製品的殘餘物。她在挑選它們時，引用了它們的來源:拉文納(Ravenna)用杏仁糖做成的馬賽克裝飾的拜占庭教堂;弗裏德裏希大帝(Frederick the Great)在柏林郊外的優雅避暑別墅Schloss Sanssouci;以及莫臥兒藝術的輝煌時期，當時波斯、歐洲和印度風格在阿克巴大帝統治下融合在一起。

布勞恩沒有簡單地複製裝飾性的比喻，而是深入挖掘它們的詞源，尋找它們可能出現的不同語境。在步態競賽在於她對共同主題背後的故事的迷戀。如今，她發現自己仍然被這些主題所吸引，但更喜歡嚐試將它們完全從曆史背景中移除。

她說:“我真的可以非常認真地識別物體和設計中的人性。”她的牆上裝飾著幾十幅同樣圖案的繪畫和陶瓷雕刻。“百合花、花飾、任何一種花飾——它們都是一種設計，但它們都有自己的外觀、自己的聲音和自己的態度。”

---

“對我來說，這一直隻是我的工作，”布勞恩在談到蛋糕裝飾時說。她坐在格林威治村一家小吃店的凳子上，喝著一輛老式轎跑裏的粉色氣泡酒。她一邊說，一邊用手做手勢，手上還蒙著一層薄薄的粘土灰塵，這是在她的陶瓷工作室呆了一個上午的結果。“如果我不裝飾蛋糕，我就會裝飾別的東西。”

事實上，這位啟發了一代蛋糕師的女士從來沒有打算做蛋糕。19歲時，她和父母住在長島，和“皇後區一家餃子店裏討厭我的刻薄意大利奶奶”一起塞奶油煎餅卷。搬到曼哈頓後，她聽從了父親的建議，在麥迪遜大道上徘徊尋找工作。一次偶然的機會，她偶然走進了時髦的Sant Ambroeus麵包店，這家麵包店當場雇用了她，隻因為她會做芝士蛋糕。

她說:“所以我學會了如何裝飾蛋糕，從來沒有停止過。”從那裏，一則廣告在次讓她上了夜班，為楊克斯的佛教僧侶開的格雷斯通麵包房設計了一係列糕點，當時的老板是伯納德·泰素根·格拉斯曼(Bernard Tetsugen Glassman)，人稱“格拉斯曼老師”或“伯尼”。

不久之後，她放棄了修道院的生活，選擇了不那麼禪意的Veniero 's Pastry。這家店是19世紀末意大利移民在東村(East Village)開的，是一家麵包店的招牌店，供應彩虹色的七層巧克力棒和撒上青綠色碎屑的奶油煎餅。由於她在Sant Ambroeus的經曆，老板弗蘭克認為她知道如何做“上城區的事情”，並讓她把事情做得更出色。

“在我20多歲的時候，我被當成了高檔糕點的權威，這太搞笑了。我是第一個女孩，女人…女孩在廚房裏和這些那不勒斯、西西裏人一起工作。我在我的拚命尋找蘇珊日子——漁網襪、蓬鬆的頭發和墊肩，”她說。起初，麵包師們不太確定該拿她怎麼辦，但布勞恩堅持不懈的職業道德很快為她在男孩俱樂部贏得了尊重。“我拿起一個霍巴特大碗，他們就會衝過來:‘哦，讓我來拿!’但我會說，‘不，我能搞定。’”

在此期間，她一直在亨特學院的藝術學院學習。一位教授發現了她的才華，在運河街為她提供了一個私人研究生工作室，她就在那裏畫畫。在聖安布羅斯工作意味著一周工作六天，每天早上6點都要在廚房裏工作。午休時間，布勞恩會加入其他麵包師的隊伍，他們經常穿著廚師白衣服在中央公園玩飛盤。在這個過程中，她從同事那裏學會了意大利語，學會了蛋糕裝飾技巧，這些技能將在她的職業生涯中發揮作用。

“蛋糕裝飾拯救了這個年輕的生命。這是一筆真正的交易。這需要技巧，也提供了成為知名專業人士所需的架構。”雖然有些人可能會回避這種勞動密集、重複性強的藝術，但布勞恩馬上就喜歡上了。“我的童年都是在桌子上、牆上、餐巾紙上寫字——用華麗的數字序列和發明的字母填滿筆記本。我真的可以集中精力;重複的話使我平靜下來。我現在還是那樣。”

最終，與她職業生涯中那些浮華的元素相比，是設計過程中煞費苦心的細節和重複的行為更吸引了布勞恩。盡管她為包括安娜·溫圖爾(Anna Wintour)和瑪麗蓮·曼森(Marilyn Manson)在內的眾多一線明星製作過蛋糕，但她隻是簡單地說:“人們需要知道我和哪些名人合作過，但我對蛋糕行業的這方麵一直感到不舒服。這有點惡心——它削弱了我的工作，而且事實上我一個人在寒冷的廚房裏做了三天這個東西。”

---

一個水罐摔在地板上，發出響亮的撞擊聲，在格林威治陶瓷廠(Greenwich House Pottery)的窯室裏回蕩。格林威治陶瓷廠是村裏一家有百年曆史的陶瓷工作室。這是一個大多數成員彼此認識幾十年的地方，布勞恩堅持認為它“不是什麼時髦的地方”。據常客說，一位95歲的退休舞蹈演員從十幾歲開始就經常來這裏，現在她仍然要爬三層樓梯。成千上萬塊粘土排列在架子上，有些是剛被稀釋的，有些上了釉，呈現出光澤。窯爐本身也在轟鳴前進，兩個以天然氣為燃料的煉獄穩定在地獄般的2400華氏度。

雖然她才開始與陶瓷打交道幾年，但她很快就對這種媒介產生了興趣。多年的廚房工作使她具備了一線廚師的敏捷和精準，這意味著她幾乎沒有時間去哀悼偶爾的遇難者。“我總是把東西弄壞，”布勞恩輕蔑地說。“我不打碎蛋糕，但陶器——繁榮．”

該工作室之前的獎學金藝術家白恩河(Eun-Ha Paek)說:“她有能力打破它們，因為她工作速度很快。感覺這隻是她人生過程的一部分。”

即使是現在，她也在玩弄災難，她把陶瓷卷得比工作室裏的大多數同事都要薄，為了外形和雕像般的輪廓而犧牲了功能。在它們完全發射兩次之前，重力已經使很多碎片變形或枯萎了。那些在這一過程中存活下來的植物會出現不對稱的下垂和纖細的莖杆，讓人聯想到百合。

考溫說:“如果你在巧克力蛋糕上塗的糖霜太薄，它看起來就像她的陶器。”“很容易看出形狀和形狀的相似之處，兩者都有一種性感、曲折的感覺。”

和其他許多常客一樣，白南淳不禁注意到，博朗處理陶瓷時，就像處理一些易碎的法式層壓麵團一樣。“她會製作這些美麗、輕薄的瓷器，人們會說，‘它看起來像糕點。然後她會提起她過去是，或者現在是蛋糕師。她不會主動提供這些信息，除非它自然而然地出現。”

布勞恩輕輕地但堅持不懈地來回推著一塊石板灰色的石塊，直到它屈服並變平，變成一個搖晃的橢圓。像往常一樣，她同時處理多項任務。她小心翼翼地拿起一塊粘土，把它蓋在一個碗上，讓它變硬成一個均勻的半球。當它幹了大約15分鍾，她拿起同一係列的另一件作品，這是在幾個階段之前。她在一個看起來像糕點袋的東西裏裝滿了紙片，然後把紙片管成精致的金銀絲圖案，放在最終將成為碗的一側。

“現在我正試著慢下來，”她說著，把一個杯子舉到燈光下。“我並不是理所當然地認為紅土對我來說很容易。這隻是個開始，還有很多我不知道的。我一直在做東西，但現在我才看到了敘事的線索。”

在她麵前的罐子和盤子的合唱中，人們可以看到她的更短暫的糖設計的幽靈般的閃爍，在火的考驗中變成了永久的。它們脆弱，卻因為它們的不完美而更加美麗，讓人感覺新鮮、熟悉、真實。

戴安娜哈貝爾是一名旅行、美食和生活方式記者，目前在紐約市。加裏,他是紐約的攝影記者。
小說主人公:薩曼塔·斯凱勒
編輯器:艾琳·德