柴的中產階級化是無法逃避的

在溫暖的夜晚，在富裕的地方在卡拉奇的防衛區，經常有源源不斷的suv駛離主要的Khayaban-e-Bukhari，駛上隱蔽的小街。來到一堵畫著兩種風格的牆前南亞卡車藝術或是低俗的巴基斯坦電影，裏麵的人下車把鑰匙交給男仆。然而，在天鵝絨繩索的另一邊沒有夜總會或豪華餐廳，隻有幾張塑料桌椅放在沙地上的露天地塊上。夜幕降臨時，餐桌上擠滿了點chai(當地茶的說法，通常是用牛奶調製的)和parathas的人，並在Instagram上記錄下這一切。

在過去的幾年裏，高檔路邊咖啡館在卡拉奇的富裕地區遍地開花，他們提供混合了咖啡或吉百利巧克力等精致配料的茶，以及披薩帕拉薩等新奇事物。這些空間通常像啤酒花園，被鄰近企業的明亮標識照亮，充滿了深夜、咖啡因刺激的談話和棋盤遊戲的氣氛。人群中有穿著緊身牛仔褲和t恤的20多歲的年輕人，也有開著專車的家庭。今年1月的一個周五，巴凱醫科大學22歲的學生胡邁達·薩比爾(Humaida Sabir)參加了一場女生狂歡夜。“如果你隻是想在戶外喝杯茶，”她告訴我，沒有什麼地方比得上這些路邊新開的咖啡館了。

路邊咖啡館在巴基斯坦並不罕見;他們長期支撐著該國的工人階級。這股新浪潮的創新之處在於包裝:高端咖啡館把無產階級的茶文化裹上一層光滑的外衣，用家庭、現代和清潔的修辭，把它賣給城市的精英和向上流動的人，以獲得可觀的利潤。薩阿德·阿夫裏迪(Saad Afridi)是一名航空公司飛行員，經營這家高檔餐廳，現在已經關閉微笑的季節這家店被顧客稱為SOS茶吧。“人們不想總是去餐館，”他說。“他們想坐在戶外。”

---

在卡拉奇，傳統的dhaba可以是有座位的街邊小廚房，有幾張桌子的小商店，或者根本沒有牆的攤位。與高檔餐廳不同的是，這家餐廳通常在黎明時分開門，提供兩種加糖奶茶，售價30盧比(約25美分)，另外還有雞蛋帕拉沙或鷹嘴豆咖喱，售價約20盧比。

被廣泛認為能提供最好茶的茶館被稱為“茶館”奎達酒店;一個攤位一天可以泡400多杯茶．奎達酒店以俾路支省的首府命名，因為這些酒店主要由當地的普什圖族經營。奎達酒店主要接待卡拉奇的學生、店主、警察，最重要的是接待當地的臨時工——主要是普什圖族男性，他們遭受廣泛的歧視，經常被警察不成比例地列為攻擊目標。

無意中或無意中，高檔達巴的藍圖與最初的建築有很多相似之處:這些名字通常都是對當地茶葉和工人階級文化的調侃，比如柴Wala(“賣茶的人”)，Chotu Chaiwala（chotu是指未成年餐館工作人員的俚語)，還是Thelay Wala(手推車司機);普什圖人在櫃台後麵;家具也不過是放置在一個開放空間裏的塑料桌椅。dhabas的這些必需品——通風的開放空間，保持低成本的基本家具——隻是高端模仿者的設計選擇。例如，在Chotu Chaiwala餐廳，桌椅都是塑料的，但也有外帶杯。雖然大咖啡館可能有電視，但高檔咖啡館有音樂和Wi-Fi。

柴主人是開啟茶茶士紳化時代的咖啡館之一。幾年前，店主Umair Khan注意到他的朋友們整天都在喝茶，他們經常開車去克裏夫頓咖啡館(Cafe Clifton)，那是一家經典的達巴咖啡館，喝到泡沫多、牛奶濃的茶doodh帕蒂在舒適的車裏啜飲，但沒有任何地方能“以一種更精致的方式，讓人們真正享受或喜歡它”。

考慮到卡拉奇的茶無處不在，汗相信他可以設計一個印度茶的熱門地點，盡管他自己在美國生活時也喜歡喝咖啡。他設計了一份菜單，包括一種豆蔻和肉桂香料的茶，他稱之為“迪斯科茶”，一種塗滿nutula的帕拉莎，還有一種披薩，這是他在另一家咖啡館第一次看到的，然後開始為這家企業打造品牌。準備開業時，他開始在Facebook上為Chai Master做廣告。終於，在2012年的一個晚上，他在一條空蕩蕩的街道上擺了幾張桌子和椅子，這條街道上的人“晚上都能聽到狗叫”，他以為自己隻是在為朋友和家人服務。到了第五天，他的茶、牛奶、椅子和服務員都用完了。

“人們想要一個幹淨的地方，”汗在他現在居住的伊斯蘭堡通過電話告訴我，他解釋了自己的成功。他說，盡管他的咖啡館所在的地方幾乎是一片平地，但當咖啡館提供穿製服的服務員、更好的衛生條件和礦泉水等設施時，人們願意花更多的錢買茶。我問他是否認為他是在盜用工人階級的文化。“我不這麼認為，但結果是這樣的，”汗說。

“它很新，很特別，是為富人建造的，”在卡拉奇經營一家24小時咖啡館的朱瑪·汗(Juma Khan)說，他的咖啡館是高檔版的達巴。“但這是一回事。隻是名字不同而已。他們喝克什米爾茶，在茶裏加開心果和杏仁。他們有製服，我們穿普通衣服。這就是區別。”

今年1月的一個周末下午，汗坐在克利夫頓區奎達·希納爾(Quetta Shinar)的櫃台前，那裏聚集著該市的老錢精英。奎達·希納爾於1990年由他的父親開辦，服務於卡拉奇社會的各個階層，從富人到在富人購物的商店裏工作的人。“每天來上班的人都是日薪工人。他吃得很快，然後去上班。”“晚上來的人，他坐著說話。他有來自四麵八方的朋友。窮人吃不了200盧比的雞肉。”

這正是大巴老板不把這些新貴視為競爭對手的原因:喝著豆蔻奶茶的人不是他們的顧客，可能永遠也不會是。阿卜杜勒·薩塔爾(Abdul Sattar)在喬圖·查瓦拉(Chotu Chaiwala)附近經營著一個茶攤，他告訴我，他不認為有衝突。“在業務上沒有區別。安拉賜給每個人。”“一個人能拿走另一個人的那份嗎?”在附近的另一家大巴，顧客包括Chotu Chaiwala的員工;dhabas提供的體驗是吃完就去工作，而新的咖啡館是為那些不是為了生活而吃飯，而是為了吃飯而活著的人設計的。

這裏也幾乎沒有出現預期中的階級不和，因為新一波茶館並沒有把老茶館趕出這個行業，也沒有把它們的價格趕出這個地區。令人費解的是，雖然新開的咖啡館會推高租金，但工人階級的咖啡館更有可能留下來，因為它們通常開在小店裏;那是高檔咖啡館不穩定的泥土地塊它們正麵臨著被它們所鼓勵的發展所消滅的危險。

---

每一個我采訪過的高檔咖啡館老板威斯表示，在新一代印度茶店出現之前，沒有“合適的地方”可以出去閑逛、喝茶或坐在外麵。薩比爾·侯賽因(Sabir Hussain)的學齡兒子坎伯(Qamber)是Chotu Chaiwala的老板，他說:“三年前，沒有任何家庭像這樣坐在路上。”

這種觀念的部分原因是，人們一直認為奎達工人階級的酒店和大旅館不安全，不歡迎女性，盡管女性本身並沒有被排除在外。這些酒店和大旅館主要是男性光顧。在巴基斯坦，男性通常主導公共場所。在卡拉奇的高檔社區，至少以我的經驗來看，街上唯一的女性往往是家政工人，她們可能會在dhaba附近停下來，但更多的情況是聚集在公交車站或豪宅外的樹蔭下。

當當地的女權主義集體達巴斯的女孩該網站成立於2015年，試圖通過發布女性在戶外喝茶的照片來激發改變。當Chai Wala開業時，Anum Rehman Chagani在巴基斯坦報紙上寫道黎明他反駁了有關這家咖啡館在一定程度上是精英主義的批評，他辯稱，這裏迫切需要一個“適合家庭的”dhaba。“你真的能想到還有多少家dhabas可以讓家人去那裏玩而不感到不安全?”她寫道。“盡管我是唯一一個坐在室外而不是車裏的女孩，但我並不覺得不舒服，也不擔心任何時候會被搶劫，這是我在其他地方通常的感覺。”

侯賽因(Hussain)在兒子上學時照看喬圖·查瓦拉(Chotu Chaiwala)，我去拜訪他時，他也提出了類似的觀點:“告訴我，你有沒有在奎達的酒店坐過?他問道。我告訴他我問過了，他斜視了一下，然後做出了防衛性的回應。“也許他們在人行道上有兩個座位。那裏不會有女士坐在那裏。誰坐在那裏?司機。導體。勞動者。機械師。你不能和他們坐在一起。 We have families here. Good, educated people.”

侯賽因的誇誇其談強調，人們希望用餐的同伴來自同一個社交圈，但卡拉奇的社會階層在食物上沒有交集，這並不完全正確。卡拉奇有著悠久的露天餐飲文化，從遍布餐館的非正式“美食街”到供應油炸普裏斯傳統餐的早餐店鷹嘴豆，土豆咖喱和粗麥粉halwa。富人可能更喜歡在車裏吃飯或叫外賣，但人們確實會在街上看到他們。提供早餐的餐廳——尤其是在中產階級社區——會擺出桌子，供家庭和學生團體(包括來自城市精英學校的學生)在戶外用餐。總有人在路邊泡著茶;隻是當它是為工人階級拍攝的時候，它在Instagram上沒有被記錄在案。

---

茶文化的演變現在又回到了原地:富裕社區的普通大哈正在增加一兩家新穎的小餐館，大概是為了吸引更富有的顧客。它並不總是有效。在奎達·希納爾，朱瑪·汗試著把克什米爾茶粉紅色飲料一種粉紅色的飲料，包括牛奶、糖和鹽菜單上有這道菜，但他沒有足夠的需求來支付費用。薩阿德·阿夫裏迪在一家購物中心對麵開了一家SOS茶吧，他說白天為購物中心的員工提供價格適中的菜單，晚上為購物的家庭提供菜單，但阿夫裏迪最終還是關閉了這家咖啡館。

盡管自2012年以來，最初對咖啡館的狂熱已經有所平息，但顧客仍然想要他們提供的體驗。正如一位店主所說，茶隻是閑逛的借口。而在卡拉奇，在大巴和咖啡館裏，人們被同一種體驗的核心要素所束縛:在同樣悶熱的天空下，經常在同一條街上，喝著熱氣騰騰的印度茶。它們所除以的不僅僅是Wi-Fi或手機充電器，而是階層。

茶文化的分屏幾乎直接來自巴基斯坦喜劇係列的一集首字母中午這部電影從1965年持續到1982年，圍繞著一個狡猾的天才艾倫(Allan)和他不知情的、有著一顆金子般的心的幫凶南哈(Nanha)展開。這個節目設定在當鋪裏一位穿著考究的顧客在店裏(到處都是仿冒品)走來走去，想找一件“古董”，結果卻看上了一個茶壺。

“這是從哪裏來的?”他問道，無辜的南哈歇斯底裏地笑著，脫口而出:“食堂。”

艾倫在闡述它的來源時，努力保持著一副嚴肅的麵孔。“咳，至少把這個國家的名字說對了，”他責罵他的搭檔。“這是從廣東來的……它大約有3500年的曆史。”這名顧客小心翼翼地拿著他買的東西走了出去，主角們笑得崩潰了，他們想知道食堂經理發現茶壺不見了會作何反應。幾十年後，這個笑話終於活了出來。

薩巴Imtiaz自由記者兼作家，還會做不錯的印度茶。
阿裏得以是卡拉奇的一名攝影師。
事實由珍珠黃核實
Rachel P. Kreiter編輯