土豆泥是美國匠心的結晶

f·尼菲·格裏格有一個無與倫比的計劃。尼菲和他的兄弟戈爾德從俄勒岡州邊境小鎮出發，從他們經營冷凍土豆公司的地方，走了2883英裏，來到了邁阿密海灘閃閃發光的白色沙灘。

這是1954年。邁阿密的楓丹白露酒店(Fontainebleau Hotel)是百萬富翁街(Millionaire 's Row)上一顆閃亮的新明珠:酒店設計的弧度極具戲劇性，麵朝看似無邊無際的大海，從陽台上的數百把躺椅上可以看到上世紀50年代邁阿密的所有古色古香。它非常富麗堂皇，奢侈得不負責任。在即將供應早餐的主餐廳裏，桌子上鋪著白色亞麻布，周圍是20世紀中葉的現代木靠背椅子，它們都擺放在不是一盞而是四盞巨大的、顫抖的水晶吊燈下麵。

這是尼斐的舞台，他的盛大首演。在餐廳下麵兩層樓的地方，1954年全國馬鈴薯大會的所有成員都在側身走向餐桌，談著生意上的事，餓著肚子的尼菲正在和主廚討價還價。在他的包裏，他從俄勒岡州一路帶了15磅他的新發明，他想把它們煮熟並端上來。還有什麼比一群土豆男更好的測試觀眾呢?經過一番賄賂，廚師同意了。這種創新被煮熟，放在小碟子裏，作為樣品分發到桌子上。

“這些東西被吞噬的速度比死貓搖尾巴的速度還快，”尼菲·格裏格(Nephi Grigg)在35年後寫道。金黃色的土豆被切成一口大小的小塊，油炸後大受歡迎。土豆泥就這樣誕生了。

---

1953年，格裏格斯家族位於俄勒岡州北部的馬鈴薯工廠裏，除了冷凍玉米和炸薯條，沒有人打算生產其他東西。他們是賺錢的人，是冷凍食品領域的大贏家;畢竟，那是20世紀50年代。美國的企業家們在二戰後意識到美國人真的很喜歡加熱他們的晚餐．1945年至1946年間，美國人購買了8億磅冷凍食品。格瑞格兄弟想要更大的冰凍餡餅。

F. Nephi和Golden Grigg是兩個堅定的年輕摩門教企業家，願意做任何事情來實現他們的美國夢。尼菲出生於1914年，在大蕭條時期成年，是這兩家公司的領導者。他高中輟學，喜歡用誇張的商業諺語。他寫道:“咬下你嚼不爛的東西，然後細細咀嚼。”“你永遠不會因為盈利而破產，”他在給同事的信和自己的《托特人的曆史》(History of the Tot)中不斷重複，這些都在他的個人檔案中找到，目前存放在猶他大學j·威拉德·馬裏奧特圖書館(J. Willard Marriot Library)。(1989年，Ore-Ida食品公司的一名員工急切地找到尼菲·格裏格(Nephi Grigg)，想了解土豆泥的故事，並指出沒有關於這種食物是如何產生的曆史記錄。格裏格斯寫了一篇五頁半的個人陳述作為回應，開頭這樣寫道:“土豆泥是Ore-Idea食品公司傳奇曆史上的英雄。”自1995年他去世以來，內菲的回信一直保存在他的個人檔案中;這是今天存在的大多數小孩的起源故事的來源。)

在大蕭條時期，尼菲和他的兄弟在家鄉愛達荷州勉強度日，像所有的鄰居一樣，做著種植和銷售土豆和玉米的農民。(在40年代初，他們還在俄勒岡州的瓦爾(Vale)附近經營著一個40英畝的奶牛場和餐廳。)

但格裏格兄弟深信，農產品的未來就在冷凍食品區，於是他們抵押了自己的農場，為俄勒岡州東北部的一家速凍工廠支付了首付。他們花了50萬美元(今天超過450萬美元)買下了這個空間。這家位於俄勒岡州和愛達荷州邊境的工廠，為他們的新公司命名為:Ore-Ida。

到1951年，Ore-Ida已經成為美國最大的甜玉米經銷商。但最賺錢的是炸薯條。1946年，愛達荷州的J.R.辛普洛(J.R. Simplot)發明了如何在不變黑的情況下冷凍炸薯條，他很快就成為了億萬富翁。格瑞格兄弟想加入。但是炸薯條的製作有一個技術問題:機器可以把土豆切成薯條，但是，正如內菲所寫的，“當把不規則形狀的土豆切成薄片時，我們遇到了一個把薯條和小土豆片分開的問題。”

當一家設備製造公司莫名其妙地出現在他們的工廠演示梅子分揀機時，尼菲和他的工廠主管斯利姆·伯頓與他們討論了重新設計的問題。能不能重新設計一下，這樣就能把薯條裏不需要的土豆片去掉?它可以。

這裏是西北部，格裏格兄弟的公司周圍都是農田，尼菲決定把這些廢料用來喂格裏格家族的牛和其他牲畜。這在一段時間內是沒問題的，直到尼菲意識到這些牛得到了大量的土豆產品。他是一個企業家，該死的，他不是一個浪費任何東西的人，特別是“從種植者那裏購買的產品，儲存了幾個月，經曆了剝皮過程，經曆了斑點線，修剪了所有的缺陷，最後才被淘汰到牛飼料中”，Nephi在1989年給Ore-Ida的代表的信中寫道。

WesBurger“N”/ Facebook

所以他們發揮了創造力，用一些新機器把這些碎片打碎，在油裏焯水、成型、烹飪，然後冷凍這些後來成為他們公司同名產品的東西。根據格裏格的文件，最初的計劃是把這些小土豆泥炸熟，但後來家庭廚師意識到它們烤起來也一樣好吃，於是Ore-Ida改變了品牌。研究委員會中有一個很聰明的人——根據尼菲的筆記，他“在市場上演奏尤克裏裏，展示我們的產品”，但他的名字已經湮沒在曆史中了——在詞典的幫助下想出了這個名字，並對押頭韻很感興趣，土豆泥就這樣開始了比賽。

格裏格寫道:“一款新產品要比競爭對手提前三年左右。”很快，該公司將“土豆泥”商標注冊為商標，購買了新的機器，開始大量生產這種鹹的、令人上癮的零食。這項工作很困難。根據Nephi的筆記，必須創造新的機器來處理這種非常棘手的產品。直徑18英寸、男人軀幹大小的鋼桶一圈又一圈地旋轉，裏麵裝滿了孩子大小的空洞，裏麵裝滿了土豆泥，然後被彈簧打孔機甩到皮帶上，沿著加工線進行調味，然後冷凍。

1958年的一篇文章迪凱特每日評論伊利諾斯州的一個名為“幾秒幾分鍾做飯”的網站告訴家庭主婦如何烹飪這項新發明。“一分半鍾就可以吃了，”這篇文章承諾，“手指大小的小家夥加鹽當開胃菜或正餐很不錯。”文章中還提到了其他幾樣新鮮的東西——包括22磅重的燉肉、一塊單獨的水蜜桃派和冷凍韭菜——但沒有一種能像這個孩子一樣持久。

1989年，Nelphi將這種土豆泥稱為“英雄利潤項目”，這讓Ore-Ida成為了一個家喻戶曉的名字。盡管格裏格在書中寫道，製作過程是“掙紮”和“複雜”的，但兄弟倆在土豆大會首次亮相的同一年，也就是1954年，賣出了他們的第一批土豆泥。很快，Ore-Ida就以一口大小的調味土豆片而聞名。該公司在20世紀50年代獲得了25%的冷凍土豆市場份額。1960年，它開設了第二家工廠，1961年上市。

1964年，該公司每年的收入為3100萬美元，但與家庭問題作鬥爭:根據一些記錄，員工抱怨Ore-Ida是任人唯親的．1965年，格裏格以3000萬美元的價格將公司賣給了亨氏(H.J. Heinz)，標誌著這家國家巨頭進入了冷凍食品的激烈競爭。

---

亨氏於2015年與卡夫食品(Kraft Foods)合並，就像其母公司的番茄醬一樣，Tater Tot已經成為一種非常常見的產品，以至於很少有人意識到這個名字是Ore-Ida公司的商標。有人試圖解決這個問題。2014年，Ore-Ida開展了一項廣告活動，鼓勵買家不要“被模仿者愚弄”，因為它的土豆泥是“唯一的原創”。

為了重新喚起公眾對土豆泥的興趣，廣告商們把注意力集中在它的曆史上。“現在人們在買東西時真的很渴望‘故事價值’，”土豆泥廣告的首席創意官馬歇爾·羅斯在接受《紐約時報》采訪時表示紐約時報2014年．但是完整的故事，從李子機到牛糞和豪華酒店，繼續被遺忘。

今天，他們是深夜酒吧狂歡的英雄單調的學校午餐．全美各地的廚師們都在為原味小吃製作各種花樣，為更休閑的晚餐菜單增添趣味。

不過，自己做土豆泥需要大量的工作。Ore-Ida所擁有的所有機器都被證明是非常必要的，可以讓孩子們變成所需的形狀。Manresa主廚David Kinch的自製土豆泥的食譜總共是12小時讓。舊金山Wesburger ' N ' More餐廳的主廚兼老板韋斯·羅(Wes Rowe)在菜單上提供三種形式的土豆泥三明治:普通土豆泥三明治、queso土豆泥三明治(他最喜歡的)和豪華土豆泥三明治，這三種形式會根據每周菜單的不同而變化。“我們以前做過自己的，”他說，“但經過所有的時間和勞動，我們一致認為，我們最喜歡我們的經典Ore-Ida tots。”

他當然不是一個人。“去他的做，”南布魯克林亞裔休閑餐廳Talde的主廚兼創始人戴爾·塔爾德(Dale Talde)說。“我總是買冷凍的。除非你是虐待狂，否則做這些事沒有任何好處。”Talde以前的餐館，現在已經關閉的Pork Slope，提供了一種叫做“愛爾蘭玉米片”的食物:一層脆脆的玉米片，上麵有奶酪醬，辣椒，洋蔥，西紅柿和jalapeños。塔爾德說，他認為從芝加哥埃爾斯克餐廳裏的魚子醬到學校的午餐托盤，孩子們在各個層麵都能忍受，因為人們“有很好的記憶力，而且喜歡脆脆鹹的東西。”

所有的懷舊使土豆泥成為美國人喜愛的渴望——這都是因為一個人，在他的無廢物大蕭條時代的心態，不希望他辛苦賺來的產品最終被扔進泔水桶。但就像那些獲救的土豆一樣，土豆泥土豆泥最初的故事也被隱藏起來了——深藏在猶他大學的檔案中，等待著被做成美味的東西。

Kelsey麥金尼是華盛頓特區的一名作家。
編輯器:艾琳·德