1994年初,我的家人我結束了在阿拉伯聯合酋長國的生活,搬到巴基斯坦拉合爾和祖母住在一起。當齋月在2月中旬開始的幾周後,我發現伴隨著我長大的儀式——齋戒沙迦的炮聲四起為了紀念這個月的開始,在上學的路上被警告不要喝水——被不同的傳統所取代:每天早上在街上巡邏敲鼓,在齋戒前叫醒人們,現在家人就在附近,在親戚家裏吃漫長的晚餐。
在齋月的頭幾個晚上,就在太陽下山之前,祖母家的桌子上擺滿了盤子、碗和玻璃杯,然後是廚房的訂書釘開齋,開齋的飯:紅棗,炸的kachoriS(餡有肉和香料的橢圓形糕點),水果chaat,帕可拉.一罐牛奶旁邊還有一瓶很大的七喜;牛奶看起來很奇怪,因為我們從來不在吃飯時喝。我當時肯定很困惑,因為我父親開始解釋說我們要把它和七喜混在一起。
直到那一刻,我才對七喜有了非常清晰的認識:最好是加碎冰喝,用托盤端給客人;它從快餐店的蘇打機裏噴湧而出,有時你還會買一些來治胃痛。但是七喜和牛奶一起違背了自然規律。
十五多分鍾後,附近清真寺的擴音器裏響起了警笛,宣告日落禱告和齋戒的結束。父親把七喜倒進牛奶罐裏,然後把混合物分到每個人的杯子裏。它看起來就像普通的牛奶,隻是在靠近玻璃杯邊緣的地方形成了一層薄薄的氣泡,逐漸變成了頂層的泡沫。吃完盤子裏的棗子後,我伸手快速喝了一大口,為這種不可避免的奇怪感覺做準備。
令我驚訝的是,第一口的氣泡很爽口,甚至讓人感到舒緩。它比lassi更淡,就像剝去了一層奶油,換上了空氣,而牛奶的柔滑衝淡了糖的甜膩和檸檬酸橙的檸檬味。這種飲料巧妙地結合了牛奶的圓潤、爽滑和蘇打水的清甜。
盡管它很美味,但我仍然認為我的家人把牛奶和七喜混合在一起是很奇怪的(幾晚後,牛奶和百事可樂混合在一起)。但我很快就發現,這種奇怪的組合並不是我們廚房獨有的。在巴基斯坦的旁遮普省,牛奶(doodh)和蘇打水——最常見的是七喜或雪碧doodh蘇打水它是齋月和夏天開齋的代名詞,在這兩個時候,超清涼的飲料對解渴都至關重要。在接下來的齋月裏,我每天都喝蘇打水。
蘇打水看起來不應該是這樣不過對我來說太奇怪了。蘇打水在巴基斯坦普遍很受歡迎,在齋月前夕和整個齋月期間,飲料製造商的廣告充斥著電視廣播,廣告中是光彩奪目、快樂的人們圍坐在桌子旁,歡快地倒軟飲料。齋月期間,巴基斯坦有一種商業化的虔誠感,所以汽水公司也經常宣傳慈善活動,利用齋月的奉獻精神;今年,可口可樂正在推廣其合作夥伴關係艾德希基金會,該基金會在巴基斯坦各地提供社會服務。現在,營銷人員正試圖將幾十年的dodh蘇打水傳統帶入主流。比如去年的雪碧建立合作夥伴關係與巴基斯坦著名牛奶品牌Olper’s合作,生產了一種自製的doodh蘇打水套裝,而Pakola(一種甜得令人作嘔的奶油蘇打水狀飲料,顏色為聳人聽聞的綠色)的製造商現在正在銷售一種名為風味乳.
乳製品店也出售Doodh蘇打水,這裏出售用從當地農場運來的新鮮牛奶製成的零食和飲料。根據企業的不同,乳製品店既可以是狹小的外賣店,也可以是提供多種蘇打水和油炸食品的成熟咖啡館。在齋月期間的任何一天,尤其是在炎熱幹燥的夏季,人們都擠在桌子周圍,或者在人行道上喝蘇打水,或者在公共開齋晚宴上享用。
聯合乳業就是這樣一家店,它位於卡拉奇商業區薩達爾的一條繁忙街道上。該公司聲稱在齋月期間銷售了超過1000升的doodh蘇打水。“人們又餓又渴,它能解渴,”收銀員兼經理穆罕默德·穆基姆(Mohammad Muqeem)告訴我。“水也可以,但蘇打水不行有自己的口味。”他補充說:“我認為任何蘇打水都是有害的,但當它和牛奶混合在一起時就會變得有益。(2016年夏天,一百多人最後被送進了醫院在旁遮普省費薩拉巴德市,他喝了“不健康”的doodh蘇打水。)
在乳製品店,doodh蘇打水遠比一罐牛奶加蘇打水複雜得多。首先,按照巴基斯坦新鮮牛奶的習慣,將牛奶煮沸,然後冷藏並與糖混合,很像大規模生產蘇打水出現之前的doodh蘇打水的製作方法(有點類似於lassi的製作方法)。牛奶與冰和蘇打水混合在一起——在卡拉奇,通常是當地特產Pakola——快速地從一個罐子倒到另一個罐子裏。“你不能提前預約,”穆基姆說。“即使你把它放在冰箱裏,它也會變質的。”當我建議用電動攪拌機代替手工倒蘇打水時,他反駁說這會“毀了所有的奶油”。
“這確實需要時間,”穆基姆說,“但這是一款好產品。”
因為像lassi這樣的乳製品飲料是我們烹飪傳統的一部分,但我一直以為doodh蘇打水是南亞旁遮普省(Punjab)地區的本土產物,是一位有進取心的旁遮普省牛奶吧老板發明的飲料,或者是過度熱情的當地營銷活動(在巴基斯坦,七喜(seven - up)和雪碧(Sprite)通常被認為是治療消化不良和胃痛的藥物,或者是辛辣餐後的安神藥)。但事實證明,那該死的蘇打水”它的起源源於英國的殖民遺產,以及維多利亞時代對蘇打水藥用價值的信仰。
不太清楚是誰第一個把牛奶和蘇打水混合在一起,但到1862年,這種組合被認為是一種恢複作用,一位醫生建議在美國“牛奶和蘇打水的等量”都柏林醫學出版社是結核性腦膜炎患者飲食的一部分。1878年,一篇關於花園聚會的“女士專欄”發表在晚上電報報紙宣稱這種混合飲料是一種趨勢:“這個季節在炎熱的天氣裏非常受歡迎的飲料是冰牛奶和蘇打水,它的優點是比幾乎任何其他飲料都更有效地解渴。”1886年,諾丁漢郡《衛報》的一個專欄建議家庭主婦們在手邊準備蘇打水和牛奶,以備不時之需。最持久的飲料.”
專欄作家馬吉德·謝赫,他在報紙上記錄了拉合爾的飲食文化黎明他在電子郵件中告訴我,doodh soda的起源可以特別追溯到維多利亞時代的自行車手。謝赫寫道:“在一場艱苦的比賽後,自行車手們會喝冰啤酒放鬆一下,結果卻發現自己很沉。”“醫生提出了相反的解決方案,建議他們喝蘇打水或含二氧化碳的水。”但蘇打水的味道讓人望而卻步,所以騎自行車的人開始往蘇打水裏加牛奶。薩拉·克裏斯曼(Sarah Chrisman)是一名研究人員和作家,以生活在孤獨中而聞名維多利亞時代的存在他也有類似的發現,並寫道在幾年前的一篇博客文章中“牛奶和蘇打水是我最近最喜歡的飲料,不管我有沒有騎馬。”)
有跡象表明,牛奶和蘇打水的福音已經在1870年之前的某個時候傳入印度次大陸——一份英國晚報,的帕爾美爾公報,諷刺地說在一篇關於歐洲觀念向“印度土著”傳播的文章中,英裔印度人避開了白蘭地和水,而選擇了牛奶和蘇打水——到1881年,蘇打水工廠和蘇打水消費多產到足以被記錄在帝國的地名這是一本類似百科全書的官方大部頭,為殖民政府記錄了印度的生活。但是,讓蘇打水風靡全國的突破性發明——科德頸瓶(Codd-neck bottle)——是在2000年被帶到印度的。這種瓶子用玻璃大理石和橡膠墊片來保存碳酸1900年代早期.
“在使用二氧化碳氣體的英屬印度,小瓶灌裝機變得很常見,”謝赫告訴我。在拉合爾,蘇打水被稱為“banta cola”,這是大理石的俚語,班塔。(在印度,它仍然以“班塔可樂”或“班塔蘇打水”的名稱出售用檸檬和岩鹽調味)。人們最早是用班塔蘇打水來製作doodh蘇打水的,它在旁遮普邦特別流行起來。1947年,印度從英國殖民統治下獲得獨立,巴基斯坦成立,旁遮普邦因此分裂。
到20世紀60年代,七喜被引入巴基斯坦,在我父親的家鄉拉合爾,人們用七喜代替班塔蘇打水來製作doodh蘇打水。我問他為什麼。“這很時髦,”他實事求是地說。牛奶和七喜作為一種營銷噱頭也在其他地方流行起來:在中世紀七喜飲料廣告在美國,可口可樂公司將其作為一種適合家庭飲用的飲料來推廣配方的小冊子建議父母通過添加等量的七喜來吸引“不喝牛奶的孩子”,生產出“健康的組合”,“口味吸引力特別能讓孩子們高興”。同一時期的另一組廣告推廣了“七喜浮動”,在冰鎮蘇打水中加入冰淇淋或果子露,就可以做出“閃閃發光、清涼柔滑”的甜點。
用七喜代替蘇打水也更方便——不再需要加糖——也更便宜:在20世紀60年代,一瓶七喜的價格僅為30派薩(100派薩等於1盧比)。因此,在過去的60年裏,在家庭和像聯合乳業這樣的咖啡館裏,含糖量高的軟飲料取代了班塔汽水,而在旁遮普邦,doodh七喜飲料被添加到飲料詞典中。當我被介紹到這種飲料時,蘇打水早已不再是製作doodh蘇打水的充氣飲料的選擇。
在我20多歲搬到國外之前,我從未想過自己會特別喜歡doodh soda。但2007年的一天,在思鄉和不安的驅使下,我意識到,唯一能治愈我胃裏不安感的就是牛奶和七喜。我走到街角的雜貨店,買了一小瓶七喜和一個牛奶盒,把它們倒在我的廚房裏,牛奶和蘇打水的完美比例是三份和一份。
我看著它嘶嘶作響了一秒鍾,然後伸手去拿杯子。盡管乳製品吧會為一小群人提供嘟嘟蘇打水,家家都在為開齋飯調酒,但近年來,我發現嘟嘟蘇打水最好是在安靜的、私人的歡樂時刻喝。一杯之後,我感覺恢複了。我總是這樣。
薩巴Imtiaz是一個自由記者、作家她居住在中東,主要撰寫有關美食、文化和城市生活的文章。她在巴基斯坦做過報道國際報道項目.
Samya Arif是一名插畫家和平麵設計師,住在卡拉奇。
事實由薩曼塔斯凱勒
Rachel P. Kreiter編輯
不能看到上麵的注冊表?點擊這裏訂閱Eater的時事通訊。