未來的恐懼在德克薩斯州

12月下旬,國家開始估計與國家動亂的總統選舉,我從紐約飛往泰勒,得克薩斯州東部的一個小城市。從空氣中,泰勒是一個緊湊的燈光閃爍的星座與沉重的黑暗包圍,名為鬆樹般茂盛的森林,鬱鬱蔥蔥的,潮濕的,大腳怪。在路上,我租來的紅緊湊,是明顯的對比——我覺得我開車通過的石油被困在東德克薩斯的表麵,隨著棉花和農業,是什麼吸引了移民在第一位。道路寬闊和曲線溫柔,我是唯一一雙頭燈整夜漂流。

泰勒也正好是我的家鄉。我回到來一個公路旅行,我在365英裏的路線通過休斯頓和奧斯汀,表麵上吃的和喝的,拍屎回家度假的朋友。但主要是我在這裏的溫度在安靜的唐納德·特朗普的總統就職典禮,前幾天。我目的地代表一個染成藍色的政治傾向——從茶黨國家的血腥的深紅色的心在泰勒淺點在地圖上在休斯頓,德克薩斯州人口未來的休息的地方,奧斯汀,附近的一個自由藍寶石的中間狀態。

未來對大多數人是一件可怕的事,但對我來說它似乎總是像德克薩斯人比其他人更害怕;國家總是全麵的人口變化的前沿——休斯頓“大多數少數民族”,借用一個荒謬的短語,從某種程度上說,是最多樣化的城市國家,也害怕失去它獨有的文化遺產。我認為,這與國家獨立曆史:德克薩斯人仍然喜歡自吹自擂,不正確的,他們的國家可以脫離每當它想要的。這些幻想懷舊更重要的權力。本身並不是一件壞事;這裏的人在同一個地方定居的祖先,從入侵者捍衛同一塊土地,隻有為數不多的傳統現代化需求。

摩擦是外人所吸引,獨立,懷舊。國家的承諾,其居民很簡單:你讓你可以開拓的土壤。我們不會幫助你,但是我們也不會幹涉。在很多方麵吸引人的人尋找一個全新的開始,一個叫做家的地方,一個地方有曾孫,回饋社區。但承諾隻延伸到某些人,和南部的舉止決定從未變得明確。在泰勒,它看起來像一個手術隔離人口。的分界線是貴族百彙:北部是黑人和拉美裔人其餘的小鎮似乎永遠不會思考。德州是一個國家在戰爭本身。

---

12月寫現在,感覺像是另一個世界。我的意思是,我們甚至聽是什麼?(廣告牌建議“近”,Chainsmokers和哈爾西。)我的記憶的時間卻蒙上了陰影——記住感覺看電影通過肮髒的鏡片的眼鏡,或像試圖觀察魚algae-strangled池塘。我懷疑這失憶是可怕的預測的速度的結果後,唐納德·特朗普的選舉被證明是錯誤的,以及如何一切都似乎變得更糟。有一個上升的汙穢在這個國家,一個在曆史上先於殘忍;美國是一個深刻的種族主義國家,德克薩斯是一個風向標。一個月前在休斯頓,詹姆斯·斯科特·李II懷疑雅利安人兄弟會的成員——一個白人優越主義監獄幫派已經存在了53年,走上街頭,殺死一個隨機的黑人。“我討厭黑鬼,今天我要殺我一個,”李說,他另一個人用刀威脅。大約一個星期之前,我在德州降落在12月德克薩斯州的觀察者開始跟蹤整個州的“討厭事件”,因為在11月的選舉後種族暴力。定期更新列表。

我花了我的第一天在泰勒主要在傑米的汽車的前座,一個黑色的英菲尼迪他至少從我們高中的三年級。聖誕節後的第二天,這個小鎮是比平時安靜;沒有多少流量。我們陷入了通常的模式。他開車,擺弄音樂,而我的談話。今天汽車充滿了碎屑,積累在長期驅動:傑米上升在淩晨從奧本西的路上,阿拉巴馬州,9個半小時的旅程。他比他重,因為他擁有一個互聯網谘詢公司讓他沒有時間去為自己做飯,他說;他的頭發是紅色的我記得,不過,和他開車非常快,非常有條理,使我想起了晚上我們去探索在空的社區和終端的街道。

泰勒是一個不起眼的地方在每一個方麵,而且,矛盾的是,最驚人的特點;它是美國郊區的典範,它的屁股靠著未被馴化的野生草原。外麵快餐店和沃爾瑪眨了眨眼睛,正如傑米指出新店郊區零售複合物,對我來說,看起來都一樣。當我們在高中的時候,這樣做的目標是相同的:塔可鍾、麥當勞、Whataburger,小沃爾瑪,沃爾瑪更大。

在泰勒有一代又一代的人,尤其是在少數家庭有他們的名字在城裏的一切。他們建造了城鎮和建立了海關。第一,最早是顯而易見的創始人的決定讓這座城市遠離德州高速公路係統:你必沒有烏合之眾,尤其是那些可能吹,像風滾草。有根的人。他們保持。我父母,加勒比移民,沒有偉大的球迷,讓泰勒家裏幾乎二十年。他們離開了他們的青春,然後點燃了加州。

泰勒來自第一個規則的一切。因為它並不關心的在時尚的地方;它承認任何新的趨勢。初次社交舞會。和每個人都有一個很長的記憶。高中畢業舞會國王是一個身份你可以住在你的餘生生活,如果你想。這就是為什麼感覺一個漆的地方,在文化上來說,即使它並不顯得那樣;每年都是一個薄外套,保留任何的下方。光,2017年和1940年看起來不不同,如果你是,你看它有特定的方式。

當然,這隻適用於有特權的部分。在其他地區,公立學校是糟糕和暴力,和沒有人行道,告訴我,因為這個城市拒絕資助他們。這通常都不被承認的,這是純粹的美國人,或者至少是美國棒球和蘋果派。這是一個更大的保守的病理症狀:忽略過去或現在的一切,不直接或者看似直接威脅你。德州曆史協會網站上的部分泰勒的曆史,例如,它是奴隸製和它的影響隻有一個1479字的三句話:

在東德克薩斯,城市的經濟嚴重依賴奴隸製。1860年,超過35%的總人口1021人的奴隸。不足為奇的是,泰勒居民一邊倒地支持分離,當地男性自願在大量軍隊服務。在內戰期間泰勒是在德州南方最大的軍火工廠,並於1863年聯邦監獄,被稱為營福特東北部,建於四英裏。有這麼多的財富投資於奴隸製,泰勒和史密斯縣遭受戰後早期的經濟蕭條。

沒有提到的奴隸製的維基百科頁麵。甚至有曆史部分。在中學,每個孩子都期待他們的福特訪問營地。我清楚地記得我回家的感覺困擾。這是我也感到一些道路在泰勒——主要是死胡同在黑暗的森林,那裏似乎沒有光透過樹木,無論多麼明亮。的地方似乎有一個曆史但沒有記憶。

---

在傑米和我開車在城市消磨時間,他讓我在鎮上新發展提速,同時他開車我們邊境。傑米有無限的餡餅。實際上無限——他得到一個完整的二階前攻出來。我有雞肉炸玉米餅,和我可以告訴手工熱潮已通過這個特殊的鏈前哨:乏味的雞,塗一些奶酪,至少是油膩的和鹹的兩倍,因為它需要符合安慰食物,米飯煮得過久足夠時,信號在裝配線上。

當我們吃的時候,我們通常覆蓋對象——政治,宗教,舊的記憶。我們決定文本埃裏克,另一個老朋友,他出現了大約半個小時到我們的飯;埃裏克·泰勒回到大學畢業後在紐約北部,現在正在學習成為一名護士。他沒有浪費時間問我們會投票給誰。傑米說,他投了加裏·約翰遜抗議——他的業務,自有操作上了大學以後,把他變成一個鐵杆自由主義——埃裏克說,緊張的停頓後,他會投票支持希拉裏·克林頓。同樣,我說。這是一個救援聽到泰勒沒有我的朋友仍然住在那裏變成共和黨的狂熱分子,因為它完成了大部分人我知道,至少從高中。

在2008年的總統大選中,討論我的高中已經成為政治雷區。我的大多數同行繼承父母的政治觀點,他們中的許多人已經發現了茶黨能源誘人。與此同時,我們都已經接入互聯網;我的同學被極化比以往更快。這也是今年我的化學老師告訴我們,“全球變暖”是一個神話,然後玩一個紀錄片聲稱來證明這一點。我清楚地記得一個生物學代課老師——通常一個健身教練和足球教練,他當時住在學校的體育領域的房子——誰教我們班,地球隻有5000歲,並且化石並不是真實的。(傑米仍有筆記。)另一方麵,解剖學老師教臥底避孕反對政府的意願,這將讓我們相信禁欲是最好的避孕方式。(這類總是受歡迎的。)

第二天,我遇到了佩頓,從高中的時候,一個朋友吃午飯。他是一個推銷員,足球教練,但仍有一個unbotheredness我記得從學校。無比,他和他的女朋友住在一個房子,和他的租金大概是三分之一的所謂的正常的紐約。他似乎內容,並告訴我盡可能多的午餐快樂的魚,熟練地服務於大規模的板塊的一個點油炸海鮮。這是新的,庸俗sea-inspired裝飾——操縱,滑輪,魚在斑塊。食物是南方,但是有一個明確的河口影響力;路易斯安那州東部邊境隻有45分鍾的佩頓和我坐的地方。他充滿了我的流言蜚語,我著炸蝦po的男孩和我通過一些暇步士工作。

午飯後我們開車到市中心新咖啡店,鑄造,恰好是在一個教堂;硝基冷釀造美味,也是第一個我過。我們坐在外麵——這是74度,陽光明媚,在12月下旬深不可測,我們談論我們的野心。佩頓告訴我,他想要一件t恤創業,也是高端工藝威士忌酒廠,也許他知道使用月光配方。

我告訴他我在尋找什麼,提到這個小鎮看起來是多麼不同。泰勒感到積極進步,或者至少出現因為它突然開始獲得一個更大的城市的象征——工藝啤酒廠,多個地點樂隊,一個新興創業公司的場景。(就在這時,一個男人fixie卷起,下馬,掙紮到咖啡店;他不會在奧斯汀,布魯克林,或巴黎。)這是非常重要的,因為泰勒是唯一一個我知道美學可以可靠地預測政治。佩頓同意了,告訴我改變了很多,從政治上說。眾議員戈默特和參議員John Cornyn盡管政治主導地位——Gohmert自由同盟的成員,極右翼,極端保守的共和黨的翅膀;在2013年,國家雜誌排名科寧,來自德克薩斯州的資深參議員,參議院14最保守的成員,而不是盡可能多的人你認為是特朗普的粉絲,佩頓說。特別是年輕人。

我似乎懷疑一個地方以強硬的保守主義在十年內可以大大改變。據前美國國家公共電台記者Tasneem拉賈,幾年前搬到泰勒,我不想象的事情。“真正有感覺,泰勒正朝著一個新的方向,”她說,當我到達通過電話幾個月後我回到紐約。“禁軍失去控製。“這些天,拉和她的丈夫發布泰勒循環,地方利益的網站。這是他們的方式落地生根。“Gohmert保守人士的代表泰勒,”拉賈繼續說。但是第一次,人們覺得國會議員連任不是給定的。“你聽到人們說:“很長一段時間,我以為我是唯一一個,””她告訴我。“他們的低頭,感覺不安全:就個人而言,社會、政治。 That isn’t the case anymore.” They have, Raja said, strength in numbers.

---

泰勒-休斯頓

每一條路都有自己的個性,因為速度是一個性格特征;有些移動你的糖蜜滴,和其他神經緊張的競賽的生存。在德克薩斯州,司機有一個平靜的漠視其他車輛,根據它們的大小波動。一個經驗法則:你的車越小,越無視你。這是一個變化的另一個支柱德克薩斯社會——隱含威脅。你不能傷害我,但我能傷害你。

我自己的車是非常小的。我玩連地獄都不曾憤怒開始和結束的3小時車程南到休斯頓,因為它是一個合適的伴奏在德州開車:Clipse coke-rap傑作都是隱含的威脅,和暴力外顯的能力。風氣也內置是國家的語言的一部分,人們在這裏相互溝通的方式。即使是簡單的東西呈現的語言暴力;它源於謹慎獨立要求。你不能保護你的家園如果你讓每個人都在猶豫不決的,因為這是一個很好的辦法搶了。如果你提醒每個人來自你不惹,無論是用槍或者用你的拳頭——你可以保證人們遵守規則。這個邏輯擴展屬性的身體,這就是為什麼這裏的酒吧裂紋與一種特殊的能量。

前一天晚上我離開了泰勒,我和艾瑞克上漲城市通風的房子,一個新的工藝啤酒點57水龍頭。當我們互相填補在過去四年,一個男人和一個女人之間的鬥爭爆發我認為是他的女朋友,我們桌子的正前方。盡我所知,它開始因為她告訴他,她想回家,和他瘋了她他的注意力從他的談話夥伴。他可能是她的兩倍;他身體逼近她,開始大喊。當他完成她走開了,回到她的朋友。男人向他的朋友,繼續他的談話。酒吧沒有安靜下來。但我似乎沒有人注意到發生了什麼事。

---

休斯頓

休斯頓是巨大的:近兩個半幾百萬人蔓延667平方英裏,這使得它的第四大人口城市國家和南部最大的城市。當你開車時,這座城市織機在地平線上不像紐約或洛杉磯;高速公路直接存款你不安的質量。

我是來拜訪我的朋友阿比蓋爾。她跳躍之間紐約,波士頓,休斯頓,因為幾年前從學校畢業。在德州托尼的她和她的家人住在一個城市,在綠樹成蔭的街道社區裏遠離城市喧囂。當我的車駛進母親家門前的車道時,她的五、六大騙子(混合各種各樣的獵犬品種,尤其是蘇格蘭獵鹿犬,我學會了)跑去迎接我。我們晚餐預訂在腹部,人們說的是最好的餐館在休斯頓,和飲料在鐵砧-一個時髦的酒吧。

阿比蓋爾是單數,慷慨,和私人。我看到她當我在小鎮,反之亦然,經常總是看到她一個驚喜。在鐵砧,她下令龍舌蘭酒和我有曼哈頓;她有點瘋狂的那天晚上,我正在尋找一個冒險,所以我們要求第二個和阿比蓋爾和他交談的女人她旁邊,喬凡娜,她看起來就像在等待一個日期(她,但他是一個反複無常的足球運動員),決定加入我們的晚餐在腹部。我們有三個的桌子,點了紅酒;菜單寫老兒童書籍的封麵,我真的被稱為“責任的價值,”,出現一個黑色卡通男人side-hugging Gumby-looking摩天大樓嗎?我們分享了一些不起眼的肉,在相鄰的房間浴室治愈,它是沒問題的。後來我們去了俱樂部,也是很好;在特定時間每個俱樂部都是一樣的,無論在哪裏,是誰在裏麵。比什麼好Whataburger,,一個出生於得克薩斯州的鏈,最後,在任何時刻,然後貪婪地溫暖的鹹的肉的漢堡。

阿比蓋爾,我恢複了第二天早上在阿瓦隆餐廳——他們的座右銘,“公正著名的自1938年以來,“感覺像一個輕描淡寫;這個地方是一個完美的神秘力量的紀念碑調諧餐廳早餐- - -沒有談論政治,直到後來,藝術館,一個oil-moneyed自由藝術博物館,當她的朋友加入我們,我不得不解釋種族在美國麵前的畢加索。

這是我覺得我無法逃避在德克薩斯州。在紐約我很少需要解釋我自己,我幾乎從不呼籲黑人在美國的代表。南部,人們似乎更享受我的時間和精力比其他地方,尤其是如果他們的一個朋友一個朋友感覺舒適足以問我他們不敢問別人。阿比蓋爾道歉的人。

不過,畢加索是美麗的。其中一個是阿比蓋爾的祖母的肖像,用鉛筆完成;她在我們三個人看著我們離開了展覽。我長大後,才回頭看這個城市消退在我的後視鏡。

---

休斯頓-奧斯丁

Clipse。我補充了播客,這一次,因為它讓我感覺像有人在乘客的座位。3小時車程的西方是很容易——穀歌表示隻有五個方向去奧斯汀。這意味著時間成為一個沉思的機會。駕駛在德克薩斯州是不同的比大多數其他國家,因為很難理解是多麼的大而空。如果你把高速公路,你可以花幾個小時在你看到另一個城鎮;鄉村道路,另一方麵,帶你通過無數的被遺忘,一座紅綠燈城鎮。風景是美麗的但不變的,至少在東部的狀態——沉重的森林給牧場,和回來。我失去了自己的節奏高速公路,並沒有注意到我已經到達了郊區的奧斯汀,直到限速和霧下下降。

---

奧斯丁

我來到日落。我離開兩天,因為奧斯丁應該是有趣的,,但我不能動搖的感覺我在洛杉磯的預算版本。我花了很多時間在我的車,獨自一人,觀察這座城市在最後一天的高潮。Tylerites,奧斯汀城造在山上,是一個渴望的地方。(最受歡迎的t恤在球拍和慢跑,在泰勒最受歡迎的體育用品商店,讀取“保持奧斯汀奇怪。”)早上緩慢,即使早午餐地點提前打包,我注意到在一個崇高的華夫格從直率——煙熏培根三明治,格律耶爾幹酪、雞蛋在容易,加上楓糖漿。

我有兩個朋友從高中,埃裏克·t·傑裏,我看見他們在我離開之前。它們是不同的從當我知道他們現在在泰勒——就像他們比他們更好奇,或者更準確地說,他們更認識到生活是什麼樣子。我想描述的是一個花期:一個開放的世界,和一個新的理解他們可能會帶來不同的生活。感覺有一個單一的路徑,建立了嚴格的監管標準,已經消失了。

傑瑞交易泰勒奧斯汀高中畢業後。他去了德克薩斯大學,學習機械工程。當我們出去吃烤肉漢堡,他建議,漢堡特克斯2,我得到了不同的印象,他是這裏比其他地方更快樂。漢堡特克斯2是牆壁上的一個洞,韓國“需要”經典美國菜,主要是指添加大量的泡菜。這個漢堡是不同於任何我之前,我的意思是,在一個完全中立的方式。傑瑞告訴我關於他的生活,他的哥哥剛剛開始在工程的UT,喜歡他,和他的妹妹是在泰勒,他說。談話不轉向政治,我是感激,我感激還是多麼容易跟他說話。漢堡讓我滿剩下的晚上和第二天早上。

奧斯丁是一個地方,可以告訴你你是誰,如果你不知道已經有身份居住,一種存在方式。時尚,時髦的,逃不掉地的德克薩斯,要求不高的,容易定製你的個性,特別是如果你正在逃離一個更壓抑的狀態。我的朋友從高中埃裏克·t·盡可能多說。他搬到奧斯汀,因為他和他的女朋友想擺脫泰勒。他也快樂,比我見過的幸福他:他們已經開始建立一個生活在一起,一個溫暖的小家庭。我在昨天晚上順道拜訪了他們在德克薩斯州。我們看電影和電視,玩狗。我覺得我們有點談論政治,但我最記得的是在他們的公寓——或者感覺安全,如果不安全,不擔心未來。我離開紐約的第二天的淩晨,當一切都還安靜,我可以假裝沒有變化。

更正:Whataburger,一夜情,但不是Texas-only。人遺憾的錯誤。

畢揚斯蒂芬是一個作家,住在紐約。他的工作出現在t他《紐約客》,t他紐約時報,《時尚先生》,和其他地方。
頭藝術梅麗莎Deckert和妮可發亮
通過畢揚Stephen所有其他照片
藝術指導,妮可發亮
複製編輯Jaime綠色

看不到上麵的注冊表單?點擊這裏訂閱食者的時事通訊。