什麼口味相同

我的父親不是一個所謂挑剔的食客。他命令他的牛排做得好,崇拜橄欖園的意大利麵,甚至選擇星巴克在紐約;他最喜歡的中國餐館是張教授。經過一年的沒有看到另一個後勤原因,我們正在享受一個晚早午餐在亞特蘭大早餐俱樂部,一個市中心的餐館而聞名的南方烹飪和漫長的周末。我父親命令奶酪煎蛋卷和橙汁。他盡量避免喝當地的水,反複問我怎麼可以確定它是安全的。我先笑,懷疑他最近出國旅行了,但是我不完全能夠促進美國的黑色城市提供清潔水的能力。當我們等待吃飯,時尚的食客抓拍的照片,他們的煎餅和一個看不見的孩子劉海興高采烈地在餐廳的前門附近的立式鋼琴。尖銳的笑聲和炸雞的味道甚至大氣,活的不和諧。這不會是我最後一次提醒自己環顧四周,精神放鬆的快照。

在我們的桌子,我父親隻不過是認真的。我避免眼睛,眼淚大,焦慮塊從我的餅幹每次他低聲說的話“希拉裏”和“企業法西斯主義”相提並論。後提高我在佛羅裏達然後[編輯],他定居在過去幾年在中美洲。他是一個神秘的男人已深深政治他一生,和特朗普的勝利是一分之一的痛苦的失望。我沒有現在這樣的對話在我。我在咖啡和打擊提供貧血的陳詞濫調,空心字的“我們必須繼續戰鬥。”他吸他的牙齒在非洲不屑一顧的父母,一個被低估了的武術形式。他說話越多,我越快鏟剩下的桃子鞋匠法式吐司塞進我的嘴裏。這是美味的,但是真的可以是任何東西。我一直stress-eating幾個月隨著這個國家的其餘部分。現在不是時間停止。

---

我和父親在格魯吉亞今年4月從亞特蘭大來一個公路旅行到華盛頓特區,以債券在燒烤和風景優美的小道經過十年的發展。我希望我們能找到我們回到彼此而來往阿巴拉契亞山道的南半部,這我thru-hiked的前一年喬治亞州到緬因州。經曆變革,充滿了美麗的我想要與你分享的人第一次灌輸愛戶外的我在年輕的時候。客場之旅將是我們的第一個擴展作為成年人一起旅行。長對話了壯觀的背景,好的食物,非洲之角的共同的恐懼。

就不足為奇了幾架阿巴拉契亞山道體力的食物之旅,但遠足是一係列的補給,和一係列的補給是一係列停止;一係列鎮站,從本質上講,一係列的參觀傳說中的餐廳。大多數A.T.徒步旅行者不可能把所有的食物他們之間需要補給,以彌補消耗的能量。這樣做會增加一個包重量數量驚人,它們會攜帶上下陡峭的山。因此,許多阿巴拉契亞山道徒步旅行者選擇攜帶高熱量和營養價值較低的垃圾食品,直到他們可以到達城市和他們的臉。我的日常飲食追蹤由幾乎完全加工項目:蜂蜜麵包,花生m&m,那些微小的能多益包用於小學的學生。垃圾食品不能彌補赤字,但它有助於縮小差距。因此,沿線的餐館了神話的比例在徒步旅行社區。反過來,他們準備迎接他們的貪婪的客人與wi - fi,桌邊充電手機媒體,夜總會和適當的包裝存儲,遠離常客的鼻子。如果他們夠聰明,他們也有啤酒機。 These restaurants are nothing short of beacons, roofs and walls promising at least a temporary reprieve.

定期保護區的外觀從我的生活消失三周後我返回的小道,當勝過當選。三天之後,我從紐約,我的家鄉在過去的七年,奧克蘭,加利福尼亞,然後開始下雨,在接下來的四個月。說一個健康的生活方式逃避我就像說一個八位數的收入我躺也無法企及的;事實上,我從來沒有站在一個機會。

像許多年輕的美國人的顏色,我難以應付的現實(籍)我的父母都在選舉日投票支持希拉裏·克林頓。我的母親在抗議,我父親投票第三方投了棄權票。都顯得漠不關心所影響自己的原則可能對他們的女兒。我的母親希望是最好的。我的父親,顯然,願看到最差的,盡管他有居住在其他地方的自由應該真正變壞的事情。

我們的服務員在亞特蘭大有來問我們準備檢查。我熱情地點頭,爸爸開始向我解釋為什麼他準備看到中國燃燒的保守派。我們隻有一個小時的旅程。我說的是讓通過他,但也許他擔心同樣的我。改變話題,我問他如何看待他的煎蛋卷——這篇文章的目的。他聳聳肩站立的時候,說它不會殺他,和停頓;他快速掃描的房間。他需要最後一個sip的橙汁,直到稻草很空洞,然後他退出。

---

我們參觀附近的民權博物館。作為一個非洲人,我父親的美國黑人的關係複雜,點綴著挫折,,有時,邊緣型保守言論。在過去,他學習模型的少數民族神話,引用其他邊緣化群體的成功和指責非洲裔美國人——而不是係統性的種族主義——為他們的困境。然而,走過博物館後,我懷疑他會再次這樣說。點擊的東西對他來說很難。頭天晚上我在白人特權和解釋為什麼百事可樂的廣告特色肯德爾詹納是如此的侮辱。我父親知道美國的警察暴行的曆史但最近,軍事化的迭代或其破壞性影響全國黑人社區。主題再度出現,當我們完成行走的博物館。我告訴他沒有辦法量化的美國黑人的貼標貼的恐懼。他問我,如果這是真的,甚至在我住的地方。 “In奧克蘭嗎?”我說。我認為他一定是在開玩笑,但是他的眼睛是真誠的。然後我看到它:他對我來說是新害怕。我們站在前麵的禮品店充滿過高讓杯子當我意識到我從未見過他如此之小,如此脆弱。我撒謊,告訴他我能照顧自己,喜歡照顧任何區別。

幾個月後我搬到海灣地區,有一個白色的警察一把槍對準我的臉每天早上。的廣告牌讀“不付,票。“他的飛行員遮住了他的眼睛。雷達槍掩蓋了他的表情。他站在一個紅色的背景下被黃色的單詞。酒後駕車。暫停執照。他是我看到的第一件事當我坐在寫字台,當我去拿一個蘋果,當我關閉我的筆記本電腦在一天結束的時候。他被帶到我的票診所,公司專業從事交通法律。官的目的是作為一個威脅。不要讓這家夥抓住你,廣告牌警告說。如果他打電話給我們。這個特定的槍——跟蹤速度——不能傷害我;也不是他唯一的槍。警官針對我的頭整天汽車在San Pablo飛速駛過大街。在我離開我的房子之前,我想起了如果我做了會發生什麼。這是外麵的世界,廣告牌警告。 Someone with a gun is waiting for you.

在室內,有人拿著槍一直住在我至少十年。這個廣告牌創建了一個反饋回路和我的焦慮可能最糟糕的時刻。冬天剛剛開始。天是最短的。我發現自己呆在一個很多。我的意思很多。我開始飽受失眠之苦。我的天花板成為我最好的朋友。在淩晨三點我將打開強烈地獄應用作為工作和非洲東海岸Twitter玫瑰Twitter更新其每日獨裁壓迫的哀歎。小說攪得心煩意亂,直到我讀了不少關於世界末日來的禮物。然後我醒來。我坐在我的筆記本電腦。我望著窗外,而官盯著回來。大多數周我會幸運的如果我來到了超市。

我父親一無所知。我看著他滑翔展覽展示的敬畏。午餐櫃台靜坐。16街浸信會教堂爆炸案。塞爾瑪。小馬丁·路德·金遇刺,他著迷於美國黑人的韌性更中心的嚴厲的描述他們的壓迫者。之後,我的父親將承認民權博物館是他最喜歡的我們旅行的一部分。

我們退出後,因為我還是惹惱了百事可樂的廣告,我拖我們的世界Slurm可口可樂對一些人群。品嚐房間有五大電台代表各個大洲(對不起,澳大利亞!)。汽水味道來自世界各地在我們越來越帶有細菌的指尖。倒的戰鬥很激烈。孩子和父母們聚集在每個蘇打水噴泉,吃幾盎司的噴嘴是免費的那一刻。我爸爸每天大聲和我想知道有多少次必須擦著僅在這個房間的地板上。我的鞋子與非洲每一步堅持地麵車站,脫皮後才勉強相當大的脅迫。最後,我得到一口Bibo DJ獼猴桃芒果來自南非。我不知道為什麼我驚奇地發現它痛苦的甜蜜。回顧我的肩膀,我看到我的爸爸出現在他麵前不知所措,厭惡一切。 He wishes to touch nothing. I check in with him briefly before walking over to the Asia tasting circle but am elbowed away by a mom with five children. The soda itself, the branding, the worship, the company’s unspoken hope that an excess of caffeine will encourage visitors to spend more money on memorabilia. It is all a lot for my father to take in. The gift shop pushes him over the edge. Everything short of the air we’re breathing is for sale. Plush polar bears, key chains, pajama bottoms, seasonal socks. He takes small sips from his complimentary Coca-Cola bottle for less than a minute before throwing it in the trash.

---

第二天,我們的公路旅行正式開始午餐在脂肪馬特的肋骨小屋。餐廳提供陰影戶外座椅和足夠的空間來容納一個夜間藍調樂隊。我們訂單後,收銀員幻燈片我的甜茶和羅伯特·約翰遜的照片“8”,我們的表數量。我的頭發是亂作一團,隻有少數長串結遠離忽視領土,和櫃台後的女黑人祖母會給了我相同的外觀。我父親不抓住它。他是餓了。我們都立即下令肋三明治和後悔。我們應該下令兩個機架,也許三個。肋骨是煙熏和美味,從他們的骨頭輕微下降的壓力。那種讓人好討厭呻吟多麼感激他們並不是為了成為一個素食者。 My dad helps himself repeatedly to my side of rum baked beans, and we enter our car with the kind of giddiness endemic to cheap, exquisite decadence.

剩下的時間我們花開車到阿什維爾,北卡羅萊納州,第一個路口查特胡奇河國家森林和Nantahala。一個接一個地爬向我們。我什麼也沒說,但是我的父親最後通知。房主還沒有記下他們的唐納德·特朗普的支持在選舉後5個月。“投票特朗普再次讓美國安全”讀取一個橫幅Georgia-North卡羅萊納州南部邊境。我的父親搖了搖頭。“誰的小鎮迪拉德,格魯吉亞,害怕嗎?”他驚訝地問道。

我沒有給他一個答案。我們通過很多山脈很快。太快了,我的頭開始旋轉。去年的這個時候,我徒步旅行在他們每天13英裏。半馬拉鬆。現在我爸爸是覆蓋13英裏每10分鍾。我發現自己開始感到暈車。我想展示他的不是人而是我使自己成為什麼。相反,我坐他旁邊,20磅重,我做的一個例子。

我們通過另一個城鎮,另一個標誌。世界是著火了,我希望我的身體。不一定我痕跡的身體,雖然我感覺強烈的小姐。我的意思是考慮質量低於我的大腦的能力以外的抽象的東西。有機會將自己的存在。

我不知道是誰在開玩笑。我可以把自己拉出來山脈,但是我從來沒有一個平衡的人。我的身體主要運行在早餐主食和焦慮。雞蛋,酸奶,世界新聞,絕望。在周末一些橘子在埃塞俄比亞外賣。稱之為缺乏主動性,會讓我容易——而不是思考的食物是我的願望不是思考的擴展我的身體,隱藏。我花了我的生命裏遊泳的衣服太大,我的臉裹在一個巨大的雲的頭發或隱藏在眼鏡所以撓它幾乎是不可能看到我的眼睛。食物,並最終為那裏的人。

現在,開車而不是徒步沿著這些山脈,我知道父親愛急轉彎太快,我從來沒有注意到佛羅裏達road-dull成長的報紙。我不分享他的熱情。我將從4000英尺下降膝蓋酸痛的感覺我慣性的任何一天。我承認第一次他到底有多少來自厄立特裏亞的高地。他一直以這種方式找死自從我出生之前和有專用的反帝國主義的原因。如果他準備看美國的政治體製,它來自一個比冷漠更複雜的地方。那人隻是疲憊。

我開始告訴我的父親阿巴拉契亞山道。我從小事做起。野花和鳥類。杜鵑花,延齡草。大聲北美夜鷹,棲息在你的帳篷一整夜,直到你詛咒他們的名字。我告訴他我第一次看到超市的廣告英語我認為這是明顯的“in-glays”,喜歡英語西班牙語單詞。徒步旅行者如何反複發現自己反映在最愚蠢的事情。我感覺奇怪現在在這個美麗而不是傷害。

馬歇爾附近,北卡羅萊納,有一個男人挑選坡道的山。我向我爸爸解釋如何成為一個有利可圖的工作如果做正確。我們是開車去溫泉,北卡羅萊納,25%的城鎮居民前穿越選手的相關經驗。許多仍在使用他們的小道的名字,往往被人給他們受虐狂他們徒步。爸爸和我停止在Artisun畫廊和卡布奇諾咖啡市場。在那裏,我們見到陽光,一個女人上調了2002年A.T. 48歲的最終永久搬到溫泉。訪問與OMG重疊,一個朋友的妹妹今年決定遠足小徑,恰好是鎮上休息一天恢複。我請她去做藍莓奶昔和鬆餅我們補上她的徒步旅行。我忍不住吃醋,她的不僅僅是她的生命,但令人印象深刻的裏程(她已經把20英裏天)。她接著告訴我關於她的人,她遇到的善良。 She appears to be in high spirits but is endlessly hungry. I tell her not to miss the breakfast at Mountain Harbour B&B coming up in the next hundred miles. The place doubles as a cheap hiker hostel, which is good, because when I was there I ate so much in the morning that I took the rest of the day off to recover. She makes a note to spread the word among the others.

對她說再見後,我父親和我開車去歐文,田納西州,快速午餐Hawg - n -狗,商店最好的燒烤我追蹤。我爸爸訂單雞肉和土豆沙拉,我得到一個烤肉三明治和烤豆。桌子上有五個不同的醬汁。這很好,但是不如我記得。我爸爸說什麼味道一樣好這當你饑餓,避免眼神交流了幾分鍾。我們默默地吃,我決定最好不要推。他和我的母親很少當他們來到美國。我們很少討論過這一次在他們的生活,但我知道他今天仍然感覺方式影響他。我選擇了長期熱量赤字。不能說的一樣。

我們在汽車和跳回朝Dalesville,維吉尼亞,我們的基地在接下來的兩個晚上。我們通過大馬士革。馬裏昂。鎮後跟蹤。我爸爸輕敲他的手指莎朗·瓊斯,而時間發生在我和我。過去一個速度,現在在另一個推動吞回去,直到我問他拉到下一個出口,而牛吃草的山穀裏最好的風景。我抓我的呼吸有困難。我休息我的額頭撞我的手掌。一半的我想問他在做什麼,相信是2016。

在Daleville,我們停在一個餐館叫三個L有豬。後麵有一個巨幅油畫三件套豬藍草樂隊的酒吧。我把自己一個醋烤肉三明治和凱撒沙拉。我可以告訴我的父親是達到他的極限燒烤消費他訂購芝士漢堡。兩個燒烤餐館8小時超過他的準備。年底這頓飯我和他在一起。食品,是好的,但不如我記得。這一次,他直截了當地說:“沒有。”

---

第二天早上,我們藍嶺風景區幹道並迅速愛上它的觀點。我們很難不停止在每一個被忽視。背景是美麗的,但也是幸福地安靜。沒有太多的車周中每年的這個時候。我們公園,坐我們的車罩眺望著山穀。平靜的打我,我還沒覺得自從離開小道。沉默的我想念更重要。對我來說一切停止在那一刻百彙。消極的想法。焦慮。 The world. (Even the mild guilt I feel about the world stopping when something good distracts me from it.) We drive the empty road and stare at gash after gash of just-leafing trees. Some shocks of pink. Barring the evergreens, the trees along the Blue Ridge Parkway are mostly barren with a few bright tufts up top, lanky teens with their first jars of Manic Panic. We stop again at a viewpoint intersecting the A.T. It marks mile 747.4 for hikers heading northbound from Georgia. I take a few tentative steps in my flip flops, jeans, and cotton shirt: anti-hiking attire. He and I both touch the white blaze, and I tell him to imagine replicas of it stretching all the way to Maine, the amount of volunteer work that goes into conserving something of this magnitude. He smiles in disbelief. We are both ready for a drink and make our way through several flights of beer at Devil’s Backbone Brewery. After a while, my dad says, “所有去緬因州的路嗎?”我回答,“是的。”

我父親看了看山是不同的,當我們回到車裏。他問我還有什麼救了我的命,我告訴他關於雲Twitter,一群朋友和陌生人分享照片的雲無論他們身處何地。“小美女往往加起來,”我說。他似乎感動了我們共同喜歡天空。在通用電氣'ez,語言和腳本在埃塞俄比亞和厄立特裏亞,天堂是這個詞ghenet。我爸爸說:“和mengiste semaiyat:政府的天空。”我搖頭措辭以及概念。它說更多關於我們的人民比我們。“不同的行政中心,上帝,”爸爸笑著說,好像上帝需要幫助組織。

一度在我們的車,我們見到藍莓,一位來自馬裏蘭州的穿越選手的相關經驗開始在賽季早期在格魯吉亞,2月12日。他不但是同性戀群體有彩虹旗在約翰尼叔叔的他拿起,歐文的徒步旅行者旅館,田納西州。他認為這是一個機會為社會對話,希望人們挑戰自己的假設。當我問他是如何得到他的名字,他告訴我他一天吃七個藍莓果,成為半病得很厲害。他是最後一個到緬因州。我告訴他他就是一切我將很難寫在這張都包裹在一個人類。慷慨的、開放、不懼怕可笑的追求。我們補充他的水瓶,祝他好運吧。

一個著名的吃餐廳叫做“祖籍”坐在卡托巴語,維吉尼亞州。它南部的專業表現,提供炸雞,火腿,烤牛肉,青豆,涼拌卷心菜、豆、土豆泥、肉汁和餅幹——盡可能多的自由輪可以處理。我們的喉嚨緊咬牙關看其他食客吸入吃飯。我們來這裏隻是幾小時後的飲食和不應該打擾等把肚子填飽。我們的服務員是失望努力清潔盤子。我們聳聳肩。通過這一點,我們都隻是想睡覺。我們回到我們的酒店的剩菜盒我們完全忘記。

我們第二天早上離開Dalesville對直流和頭部。我們的第一站是新的在韋恩斯伯勒明花園弗吉尼亞州謝南多厄國家公園南端的(SNP)中創建的第一個國家公園。我告訴我爸爸,明新園是其中一個最心愛的阿巴拉契亞山道上吃停止。他是喜出望外。他喜歡美國的中國菜和認為這是最好的地方我們吃的旅行。我剛洗了一口最嚴重的炒我的生活,我現在吃一個菠蘿塊。我真的需要一個與我的記憶中。今天我的盤子堆滿波旁雞肉和蔬菜瞧我的:什麼是饑餓的徒步旅行者會吞噬。石油、麵條和蛋白質,都足夠了。餐廳是,除此之外,油炸食品的讚歌。 Chicken wings, onion rings, egg rolls, fried wontons, and so on. My stomach churns at the sight. If ever I doubted that things had changed in the six months since the end of my hike, that time is over. The person who looked upon this food with euphoria is gone.

肚子填滿,護林員入口處天際線驅動器,貫穿SNP的道路,告訴我們第一個穿越選手的相關經驗3月7日到達。A.T.相交的天際線驅動器無數次,司機可能會看到至少有幾個大的包和濕透的頭巾。我們發現在十字路口與一個徒步旅行者提供他的培根,雞蛋,和奶酪餅幹我們出現這種情況。如果我們的客場之旅開始在亞特蘭大我心理放鬆的快照,不小心與澱粉自行療傷,我現在想起深厚的感激之情的臉是什麼樣子。感覺看到食品作為禮物。

在我們的最後一站,我爸爸問我計劃下我的生活。我告訴他我不知道,這是部分正確。一些寫作嗎?睡眠?幾個危險的項目值得追求的嗎?肯定一些療法,雖然我保持這自己。隨著行程的深入,我發現它容易喂養我的父親我的鬼比真相,一些具體的像我最好的自我的一個實例,同意他的父母的腸道粘膜。我問他同樣的問題關於他未來的計劃和他給了幾個同樣模糊的答案。我們在四天比我們在年增長近,但我們顯然需要更多願意分享彼此的方式真的很重要。現在,至少我們又覺得家庭。 A start, if nothing else.

Rahawa海麗是一位Eritrean-American作家的短篇小說和散文上調了2016年的阿巴拉契亞山道。
頭藝術梅麗莎Deckert和妮可發亮
通過Rahawa海麗其他照片
藝術指導,Nicole發亮
複製編輯Jaime綠色

看不到上麵的注冊表單?點擊這裏訂閱食者的時事通訊。