我們在哪裏可以找到脈衝後奇怪的空間嗎?

桑頓公園,湖附近Eola在奧蘭多的中心,是一個社區,一個簡單的優雅的幸存下來的1920年代。舊平房擴張和緊湊大廈坐外立麵調整背後的整潔與西班牙哥特式鐵藝裝飾,隻不過如果有遊客熙熙攘攘的防範。苔蘚掛在橡樹像把披肩,麵對舊磚街頭攻擊輪胎在一個租來的現代口音,讓它發抖到屋頂。我丈夫和我拉到我們misterb&b在為期五天的客場之旅的開始通過佛羅裏達南部,從奧蘭多到邁阿密海灘,我們握手。

如果你不知道misterb&b,它基本上是同性戀Airbnb。馬修Jost,法國,2013年努力尋找友善的airbnb的想法。Misterb&b鉤子在超過130個國家男人gay-owned公寓或臥室,甚至睡眠時間在同性戀沙發。奇怪的小隊意味著避免酒店櫃台披露的精神努力(是的,我們在一起;是的,一張床)或出來作為夫妻主機誰可能是同性戀恐懼症。這些都是小事情,但是能夠依靠自動驗收是巨大的:比如,我們得到了你,你給我們,我們都通過這種狗屎。有一堆在浴室的毛巾,用力的包在床頭櫃上潤滑油。

四年前在梅裏達,佩裏(我的丈夫),我租了一個房間從大胡子加拿大的退休人員,第一個misterb&b的味道。一天晚上他們做我們晚餐,眼鏡了,再次告訴我們他們如何出來:熟悉的同性戀故事中斷,損失,。Misterb&b以來我們旅遊景觀的一部分,我們一直尋求加入rainbow-flagged保護區一起在路上:女同性戀書店和同性戀酒吧、gayborhood食客和拖動的酒吧。他們銷下降你可以連接到跟蹤酷兒的影子城市地圖上一個主流,自由移動的地方,沒有護甲。

即使是現在,隨著越來越多的同性戀者在傳統上敵對的空間出來,官方的網格,在埃爾廣場在墨西哥城的一個下午,隨著大教堂的臨近,我數三對勇敢的男孩牽手,當人們盯著——陰影區住。即使在這裏,我和佩裏把磚拉到車道上的約翰和阿爾貝托misterb&b出租,我有一種如釋重負的感覺,開始這次旅行在什麼感覺安全的空間,在奧蘭多的優雅的老中心。

我知道的諷刺。我們十個街區的地方保護同性戀的概念區在晚春的早上淩晨去世。

---

2016年6月12日,29歲的奧馬爾Mateen49人死亡,53人受傷在脈衝,一個同性戀俱樂部坐落在南橙色大道,桑頓公園的西邊。俱樂部主辦了一個拉丁之夜,主要是Latinx受害者。脈衝之前,我唯一知道奧蘭多迪斯尼世界,男孩樂隊(* NSYNC後街男孩,和2)。脈衝後,奧蘭多存在於我腦海的地理酷兒的地方空間,影子城市長期以來,我認為是安全的,將是永遠的突破。我需要表達我的敬意:受害者,而且——也許——的保護區域。

今天是星期五,這一天在奧蘭多的遊行之前,第一個自脈衝。佩裏和我把我們的東西在我們的房間,去找阿爾貝托在廚房裏。晚上的悲劇,他告訴我們,他生於古巴的父母住在我們的房間。他們睡不著。他們清醒1:58點聽到槍聲和塞壬的哭的流行穿可愛的老樹的麵紗。他們點擊了電視。當阿爾貝托起床他通常的時候,他發現他們害怕和動搖。

他說,他一直在思考塞壬。

佩裏和我同意我們不準備在第一天看到破碎的夜總會。明天我們就去,之前的驕傲。

相反,我們下午開車穿過舊街區仍然周圍聚集,黑暗的湖泊。即使對於一個下午在奧蘭多,你注意到麵包店的標誌貼在窗戶,酒吧和餐館。食品攤位,在東區市場奧杜邦公園,圖釘釘在牆上的奶酪店,杜拉女人清爽:一個程式化的形象的1912湖Eola噴泉(城市的非官方標誌),水射流爆破,在彩虹的顏色呈現一個標簽短語:# OrlandoUnited。

佛羅裏達餐館和住宿協會的標誌事件脈衝射擊後幾周,美國奧蘭多出去吃飯。FRLA問酒店企業在佛羅裏達的跡象後一天努力籌集資金為幸存者和死者的家屬。(1500多家企業參加,收集OneOrlando基金超過800000美元)。殘留的跡象依然存在,建議支持。

後來我們回到倫敦東區市場在一個獨立的拉麵吃的地方,Domu。等待一個表在u型酒吧,我們麵臨著組織和夫妻在二十幾歲,皮膚顏色,同性戀和異性戀。不難想象一個美國奧蘭多,或者隻是一個寬容,不同團體共存。今晚感覺共存可能不夠。

---

你首先注意到的脈搏是嵌在擴張,溫迪的大道南橙色,從運營的Dunkin '甜甜圈,快速咖啡愛因斯坦百吉餅。建築是煤渣灰,如果它曾經是黑色但軟化在佛羅裏達的陽光。鏈條保護建築物的側麵沿著停車地帶。籬笆執行距離,雖然防水布覆蓋它形成一個臨時性紀念牆,在牆上放消息。

十幾人——一些rolled-leg和坦克,驕傲的非官方的製服——緩慢沿著柵欄。隨機悼念人群瀝青:塑料花和新鮮的花束,照片,一個天使雕像。有人在複印紙打印了bios的受害者,這句話,從失敗的墨盒相似性模糊。他們可能是我認識的人,是的,但是他們也表現我們的弱點,軟,黑眼睛盯著打印出來。他們自我同性戀人的風險,每一天,生活公開。他們所有的人。

佩裏和我暫停閱讀消息,彎腰檢查貢品。我們擁抱,然後撤退到私人水井悲痛的嗚咽。我不能控製我的雙肩起伏。

“你會明白嗎?“我看到一個女人在一個黑色的網球裙,白色的t恤,佛羅裏達和tan多年來打造的午後,看著我的眼睛。在她的年代。她和一個朋友來自棕櫚灘行走遊行事件,男女同性戀的父母和朋友。

“這是壓倒性的,”她說,躺在我的胳膊一個棕色的手留胡須的皺紋。“不是嗎?”她問如果佩裏和我在一起。我認為她想確保我並不孤單。

---

驕傲有一個核心,總是一樣的,無處不在。觀察家行街道,得到吊上籬笆或金屬報紙箱看到更好。遊行者穿twist-balloon帽子和彩虹草裙,無袖牛仔夾克,內褲的大部分手勢功能,或阻力。你歡呼同樣的東西無處不在,盡管街道上是不同的。你走過樹脂的雜草,過去孩子國旗自己是新手(定型摩絲太多,太多明顯的組織變化在太多太多的鏡子麵前天),和中年夫婦在匹配tropical-print襯衫。我總是哭。我總是感到無聊。

我注意到一個人獨自站在小熊帽,大飛行員墨鏡,一件襯衫,直接離開壁櫥裏說。我問他的照片;他舉起手臂像耶穌複活,真正的狂妄自大。

我們跟蹤3月從市中心的街道集會點,路徑穿過公園繞湖Eola concrete-rimmed的水域。我們錯過了脈衝遊行者,盡管我們聽到歡呼,因為他們穿過街道在雲開始滾下。有點奇怪的一切都是多麼正常,考慮到恐怖的背景故事。天黑了,我們餓了。我們走在人群中,一個Lyft我們同性戀驕傲,帶外的一個餐館,佩裏的預訂。晚飯後我們會回來看煙花。

主持人告訴我們她是不好意思,現在沒有表給我們。她問如果我們想坐在牡蠣酒吧。

我掃描了餐廳:這是一個領域的夫婦在two-tops擠在一起,麵對四尖子在窗戶下。它看起來不完整,但是我不能準確區分。但牡蠣酒吧,主持人站對麵的餐廳,完全是空的:六個孤獨的席位麵臨glassed-off貝類站,一個寒冷的大理石板垃圾箱的冰和灰色,粗糙的外殼。

“我們將等待bar bar,”佩裏說。之前他問多久一個打開的表。

她告訴我們20分鍾。

酒吧主要是空的,我兩個凳子從一個小女人在一個紅色的蕾絲裙子。她柔軟的褐色頭發,掃過她的肩膀,她從看著我們。她的同伴,一個大男人在一個運動外套,穿著牛仔褲與一係列細小的皺紋範寧從胯部:昂貴但感到共鳴。他的手落在她的凳子上,他的胳膊括號她,好像確保她不螺栓。

當我們為了食物和酒保幻燈片墊子在寒冷的花崗岩,佩裏通知主人座位剛進來的一個男人和一個女人。我們一直在酒吧裏三十分鍾。

佩裏超過主機站,聽到主人的解釋我們不想座位在two-tops因為她認為我們會欣賞我們自己的有一個更大的表,由窗戶,其他食客不群。佩裏要求見經理。

十分鍾後,當我們通過我們的一半時,經理發現我們在酒吧。

他是不溫不火的掛念。他說,如果我們冒犯了他,覺得這家餐廳是不對的過歧視任何人。如果,我們做了感覺我們在治療嚴重,他對不起我們得到了這種印象。毫無疑問,一切都隻是一個不幸的誤解——他們下次會做的更好,他們總是追求!不管怎樣,他會得到的底部,回來告訴我們他學到了什麼。

我們再也不會見到他。

我們波後甜點,酒保集兩個小眼鏡在我們麵前,讓他們充滿了雪莉這麼冷,它本質上就是rigor-mortised。

“眾議院,夥計們,”他說。“我們的道歉方式的混亂。“隻有雪利酒是免費的。我們必須支付其餘的法案。

我想,也許這是一個誠實的錯誤。我想,也許不是。我們隻是偏執,或者是自豪的同性戀夫婦穿著不合適的異性中一個受人尊敬的小酒館吃飯嗎?

我思考的時間有些看不見的手把一塊石頭在我們的高爾夫球車佩裏和我用工具加工在街頭Caye斂縫工具,伯利茲城。鋒利的丁石頭的金屬屋頂是一個警告,一個消息,我們不適合,從源我們沒有看到,無法麵對。隱身,在餐廳的情況下,推諉,是問題的關鍵。我們漫步走出陰影。這都是對我們閱讀的狀態,回到屬於我們的地方。

當我們走回遊行區觀看焰火,在稀疏的人群和塞壬的哀號,我們看到煙火Eola駁船的湖。出現了錯誤;駁船本身著火,一個遙遠的火焰包圍球黑色的水。驕傲。明天我們要往南走。

---

從奧蘭多到邁阿密的距離隻是害羞的240英裏。之前我們看到的部分黃金海岸的大西洋北部海岸佛羅裏達州邁阿密——所以我們著手片通過中間,奧基喬比湖的途中。首先我們需要17英裏繞道西冬季花園,一個寬的小鎮街道和更廣泛的草坪Apopka湖的邊緣。上升在維多利亞時期的磚在19世紀晚期,隨著柑橘貴族的命運。

我們看看植物街市場,一個兩歲的食品大廳周圍巨大的金屬氧化物半導體橡樹。它有現代民族:啤酒從彎曲的啤酒,咖啡從阿克蘇姆,從當地的屠戶肉類。佩裏買外賣藜麥色拉和蔬菜包裝,以防我們需要一個零食在路上——從果汁的地方,新聞會。(也許沒有意識到其存在的曆史諷刺,其銷售“本地農場新鮮的冷榨果汁”由一個小鎮罐頭和冷凍橙汁)。

很快我們在羅納德•裏根(Ronald Reagan)高速公路,南通過牛牧場在公路上命名的人主持的第一個六年艾滋病危機和成千上萬的同性戀生活失去了之前提到的疾病。星期天的早上,汽車收音機拿起一個站在南方福音:耶穌的歌曲和生命,燦爛的憂傷,飄揚在FM的失重高音。奧基喬比當我們進入縣,一個自製的膠合板標誌升起在圍欄上迎接我們歡迎來到上帝的縣,隻感覺更像是一個警告。

奧基喬比是一個不到6000,城市擴張的低層建築切片通過美國441號公路,在巨大的奧基喬比湖的北部撞。從乘客座位,佩裏滾動通過Yelp和發現Lightsey的餐館,專門從事炒短吻鱷,在上帝的縣城,這裏風景所以平給太陽曬黑的似乎沒有任何地方隱藏。

Lightsey方麵的高速公路。這是一個現代西班牙殖民時期的結構與郊區的光澤,錨定要兩英畝的停車場。現場的感覺餐廳版本。車輛堵塞Lightsey這個星期天的很多。我等待出租車皮卡王剮破點之前。

人群裏,家庭剛從教堂大廳,等待8 - 10,或者twelve-tops。門廳之間的大空間,一方麵,廚房,一條魚,和自助海鮮冰櫃,另一方麵餐廳的混亂。的服務器,所有的都在描繪女性,不斷跨越這閾限的區域。他們穿製服——牛仔褲和折疊Lightsey不同顏色的t恤(沒有一個特別陽光,你可能會認為他們是在這樣一個light-washed)。背麵寫著:

在這裏你也可以油炸cooter(河龜的掘金,供參考),煎鍋從來沒有休息的地方。來自他們的深處炸鯰魚手指,油炸短吻鱷,綠色西紅柿,炒和油炸油炸玉米餅,,像炸青蛙腿,根據1977年配方。一年,以南130英裏,安妮塔科比領導了一場叫做拯救我們的孩子被邁阿密戴德縣的男女同性戀歧視條例。毫無疑問,一個值得驕傲的時刻在上帝的縣。

佩裏與標本的觀察餐廳的負責人glass-eyed哺乳動物和魚的嘴,尾巴緊張痙攣的模擬逃跑。我看著女主人的困在微笑,在約翰迪爾和厚的男人帽和double-XL t恤回頭。

佩裏說得到任何我想要的。他說他會坐在車裏等著。

我訂購的東西從主持人:炒野生鱷魚(我會為它-他媽的養殖鱷魚),南部的塞米諾爾南瓜麵包。在等待家庭,我定居在長椅上門廳裏等,下一個獵人拿著槍的照片和無生命的鴨子,和一個標題:“我有這些sons-a-bitches今天早上大約9點。“獵人的笑話嗎?我不明白。

我發現一個服務器——唯一的顏色我看到迄今為止在Lightsey——一個變性的女人,在super-faded緊身牛仔褲,馬尾辮,cooter用藍色襯衫。

她穿過門廳。我們的眼睛。也許我看起來不足夠快;也許她是想知道為什麼我盯著。但她伸出,不是嗎?我們互相看幾次,當她穿過廚房,回來。我想告訴她我是酷兒——一個盟友——收集她的故事,問她如何生存在這樣一個地方。

但我知道到底做什麼?我從來沒有住在一個小鎮——當然從未在南方。在旅行者的泡沫,我被困在一個隨機的地方我們發現在Yelp,通過我自己的恐懼感覺脆弱的外牆上的同性戀貧民窟。不是旅行應該留給自己,你的緊帶的習慣嗎?如何在外麵有一個潛在的危險?

20分鍾。我問女主人對我的訂單。相同的固定笑她說她會檢查,但呆在她站,處理家庭仍然到達。啊垃圾,而不是一遍——但這一次,我認為這隻是因為我獨自在一個繁華的餐廳,訂購食物:最低的優先級。我等待五分鍾,然後滑到停車場,甚至不用取消:秘密的迪克移動受傷。

在控製台上,佩裏的奎奴亞藜沙拉和蔬菜包裝今天上午他買了冬天的花園。“這地方讓我崩潰,”他說。安全在我們的車Lightsey的很多,我們從cooter分享最遙遠的事情,真是奇怪的一餐。

---

午後的陽光投下的陰影,使砂的酒窩看起來像迷你月球隕石坑。邁阿密海灘是一個光榮地外星景觀,一行懶人墊和陰影的雨傘顏色酒店襯裏柯林斯大道。我們的預算房間馬賽已經褪色的80年代的魅力posh-tacky度假村在蘇聯的最後一天,所有紫色的床單,厚實Deco-revival舊家具,和床附近的水療浴缸,但酒店的海灘是原始的。這是第三天我們五天的旅行。我準備放鬆一下在南海灘的同性戀區。

我們打算呆在一種奇怪的酒店,就像我們通常所做的,但接近海洋勝出。這裏混合在海灘上,有點古怪,幾乎沒有。懶人我海灘上閑逛,假裝讀一本平裝書,我看見兩個女人在我們麵前,向右,手牽著手,懶人懶人。很快我意識到一些激動人心的離開,人們坐起來看一個粉紅色翅膀設置他的懶人。

他可能是在六十年代,一個人在一個白色的fedora,絲框太陽鏡,蕾絲項鏈晃來晃去的珍珠。他熒光粉色的連褲襪,四分之三的伸展他的大腿,一個鑲褶邊的白色胸衣Danity凱恩廢棄物,漸變女孩的粉紅色的短裙,晚上無指的白色網眼手套。他是個leathery-skinned,曬黑童話,小叮當與迪斯尼公主討厭垃圾了。

我介紹一下我自己。在一個沙啞的聲音令我困惑,他說他的吉姆,基韋斯特。吉姆說他使得有時南海灘,在這裏閑逛。他問我來自哪裏。我告訴他奧克蘭。

“你必須熟悉舊金山然後,”吉姆說,發音這個城市的名字像味道不好,粉紅色翅膀擺動為他說話。“有很多自由主義者那裏,他們讓無家可歸的人做他們想做的事,這樣他們就可以在政治上正確的。”他說政治上正確像之間的報價。顯然,吉姆的政治是複雜的。

我回到我的懶人看吉姆剝他的仙女,拖到一個白色的弦的丁字褲,不支持在懸臂梁。酷兒旁觀者這是原始婊子力量,粉碎性別規範——性別期望的想法——挑戰性的理想beach-body暑熱,規則誰來展示在公眾和可接受的方式報告:我們笑是因為我們的笑話。連續著的人,就像中年俄國人——兩個女人和一個大男人坐在椅子上和咆哮笑話我聽不懂,指向,得意地笑了,這是一個畸形秀。年輕女性,連續搶劫誇張的臉,帶著selfies吉姆。他似乎沒有注意到他們取笑他,或者不在乎。

我認為,“嘿gurrl !我們在這裏,酷兒,我們在海灘…!“我也認為,“耶穌,吉姆,而不是這裏。不開放的,暴露於隨機Instagram的嘲笑。“我想偷偷的陰影,我感到內疚,甚至有思想。

那天晚上我們去酒吧在酒店Gaythering。2011年,斯蒂芬Ginez和亞曆山大Guerra接管了1950年代粉刷公寓在邁阿密海灘,林肯路以西。“我們選擇了位置”Guerra說《波士頓環球報》Gaythering打開後不久,”,因為它把人變成一個鄰居所以他們覺得他們是一個社區的一部分。“這自稱“straight-friendly”,熟悉的謙遜的短語。

幾年後他們打開一個混合的地方酒店,酒吧,和溫泉。看起來有一個肌肉發達的工業大體邊部分夏令營小屋,澡堂,Ace酒店及毛巾。有hate-deflector盾周長-蒸汽朋克刻字的玻璃前門法術警告,指出如在酷兒跳抗議方簽字:“如果你是種族歧視,性別歧視,同性戀,或者一個混蛋,不要進來!“內部,有幽默感的態勢荒謬的渴部分同性戀生活(自動售貨機在大堂賣一段樹枝,公雞戒指,和瓶果汁)。我們打算呆在這裏,直到海邊誘惑我們。

Gaythering的酒店,一個地方體現安全空間同性戀群體的矛盾心理:這是一個溫暖和迷人的小狐狸的巢穴,退出了主流。坐在Gaythering的酒吧,看著幾個科羅拉多見到一些大的熊,微笑的家夥從舊金山(最初喀麥隆)和他twunk朋友從巴黎——它將所有的喜悅和異化在路上我感覺是一個古怪的人。我們安全的在這裏相見,傾聽,讓我們的眼睛徘徊,我們孤立的從大,外麵的城市。這些信件在門上承諾保護從可怕的想傷害我們的人。但海豹——男同性戀者,看似cis,大部分是白人——在一個泡沫。

酷兒帶外的奧蘭多驕傲,或我們misterb&b,奧基喬比,我們試圖保持陰影,自己的私人區域的安全。我意識到我們都做多少功怪胎擴大我們生活和移動的泡沫,讓他們好,填滿他們與朋友和盟友。但是路上被清楚地表明,五十年後石牆和活躍的同性戀民權鬥爭,那麼多我們的生活仍然存在孤立的安全區域,並不總是保持我們的安全。

我們完成我們的飲料和分發進門,離開Gaythering的居民區和合並的陰影的燈光下散步的人群舔冰淇淋林肯路。也許學習酷兒外的泡沫是唯一的旅行方式超出了你認為你了解你自己。如果脈衝打破安全空間的概念,總是隻有一個神話,也許是時候擺脫哀悼;生活沒有幻覺。邁阿密海灘可能不是最危險的地方開始,但是也許學習是無所畏懼的在一個危險的世界裏是一件事,必須從小事做起。

約翰Birdsall是一個美食作家在奧克蘭,加利福尼亞州。他收到了兩個詹姆斯胡須獎食物和文化寫作,詹姆斯目前正在新傳記的胡子,諾頓出版社和出版公司。
頭藝術梅麗莎Deckert和妮可發亮
通過約翰Birdsall所有其他照片
藝術指導,妮可發亮
複製編輯Jaime綠色

看不到上麵的注冊表單?點擊這裏訂閱食者的時事通訊。