成為常客的好處

我的收件箱裏有501封郵件上麵寫著"比安卡"第一封發生在2004年11月，是一封確認與當時室友共進晚餐計劃的電子郵件。最後一條是2015年9月在Gchat上發給我丈夫的一句話:“比安卡昨晚關門了:(:(:(:)。”十多年來，我幾乎每周都會去布利克街最東端的一家古色古香的意大利小餐館Bianca吃飯。我幾乎每一次生日、每一個除夕、每一次探親，以及朋友們搬走前的每一次狂歡，都是在這裏慶祝的。這是我生命結束的必經之路;一周又一周，一月又一月，年複一年，比安卡就是背景。

我是常客．

不要誤解我的意思:我喜歡第一次去餐館就餐的那種興奮感。我喜歡這種從未在同一個地方吃過兩次飯的挑戰，它比以往任何時候都更令人興奮。但是很像穿製服在美國，成為常客可以讓你從餐館列表和Foursquare三角定位的混亂、糾結的迷宮中選擇出來，安靜、自信地一次又一次地回到感覺正確的地方。

2004年秋天的一個晚上，當我從大學畢業搬到紐約後不久，路過比安卡餐廳時，第一次引起我注意的是它濃鬱的羅馬式菜單。我剛開始在一家公關公司做一份體麵的地鼠工作，所以想到要在博洛尼亞度過一個迷人的學期，喝一瓶廉價的蘭姆布魯斯科(Lambrusco)和一堆gnocco fritto——油炸麵團，上麵通常撒上醃肉或奶酪——感覺是度過工作日夜晚的絕佳方式。那天晚上，我和一些朋友坐在後麵的一張桌子上，分享了一堆13美元的意大利麵，我們被裸露的磚塊、洗碗巾餐巾和碎花陶器迷住了。那時，我還從未見過這樣的餐廳。

那是2004年底這是紐約飲食文化史上的關鍵一年．有新的餐廳可以探索，有新的餐點可以吃，有新的食物概念可以考慮，但即使我開始更冒險地外出就餐，我還是不斷地找到回到同一個地方的路，一次又一次。當然，它很便宜。但它也有意大利寬麵條真主安拉肉醬麵，番茄的味道恰到好處，還有喬治，一種混合經理/領班，他在輪班時在房間裏來回走動，在桌子邊喝得爛醉如泥，斟滿普洛賽克酒杯，和每個人聊天都是他的事。我覺得我偶然發現了一些特別的東西。

我從小就被當作一個普通人養大，所以我在成年早期就找到了一個最喜歡的人也就不足為奇了。在我的成長過程中，我的父母始終不渝地忠於一些久經考驗的最愛。幾年前，在我訂婚的那天下午，我們在羅德島的納拉甘塞特餐廳慶祝，我從6歲起就在那裏吃飯。我媽媽說，在過去30年裏，我們去過那裏500多次——這是“保守估計”，她警告說。

當你是常客時，你就變成了習慣和儀式的產物，快樂地擺脫了選擇的痛苦。我的標準約會對象通常是兒時的好朋友，最後我們甚至都不看菜單了，菜單本身就是一種過時的非常規工具。夏天意味著burrata caprey。宿醉，牛肉千層麵和白汁醬。另外，她要番茄羅勒醬意大利麵，我要招牌肉醬。這種含蓄的約定讓我們可以自由地談論更重要的事情，比如工作、家庭和人際關係。

你可能不會吃到任何美味的食物，而會吃到一大堆模糊的普通美味。這很好。顯然，食物應該是好的，而且應該有足夠的多樣性，這樣你就不會感到無聊。但如果牛排偶爾有點不調味，那就這樣吧。我們大多數人都不能合理地去德爾Posto餐館或石倉的藍山每個星期;盡管我很喜歡美食，但諂媚地驚歎於一排莊嚴的完美品嚐菜單菜品，肯定會讓晚餐的話題變得乏味。我不記得我去比安卡的第一個晚上點了什麼，但我記得我坐在哪裏。隨著時間的過去，每當我有真正的理由慶祝——新工作、訂婚、生日——我都會打電話給喬治，要求“坐在後麵的桌子上”。

不受餐館選擇的外部性影響，還能讓你與餐廳員工建立更深層次的聯係。你在乎那個和你八卦過幾十次的服務員;你和他們是一夥的。當你看到另一個用餐者不禮貌或少給小費時，你也會有同樣的感受。在過去的10年裏，我了解了孩子們的校內活動、男朋友、度假計劃的來龍去脈。從一個周六晚上開始的對話，10天後又開始了，沒有中斷。反過來也是如此:在目睹了一輪又一輪糟糕的第二次約會之後，當我最終把他們介紹給我最終的丈夫埃裏克(Eric)時，每個人似乎都鬆了一口氣。

成為常客並不容易。它需要堅定不移的承諾和體力勞動。附近的餐館很方便;你是常客的餐館就像指南針。起初，去比安卡很容易——當我住在第50街和第二大道的交彙處時，可以坐地鐵;當我搬到紐約大學附近的一間鞋盒工作室時，可以步行。當我的第一份工作是編輯，搬到新澤西州的普林斯頓待了兩年之後，事情變得更加困難了——曾經步行就能到達的地方變成了需要一輛汽車、兩輛新澤西公交火車和兩輛地鐵的長途跋涉。當我搬回紐約時，從哥倫布環島(Columbus Circle)坐B線或D線到市中心，就像從布魯克林(Brooklyn)下城坐F線到曼哈頓一樣，又快又輕鬆。然後，在2010年，當我受聘推出全國版限製,在Eater的姐妹網站上，我對辦公室的位置——比安卡正北五個街區——感到興奮，因為我對一個新的職業挑戰的承諾感到興奮。

在一個重視例外論的城市裏，當常客最好的一點是，你可以這樣做是常規的．你可以設定一套真正普通的目標:露麵、待人友善、多給小費。無論你穿的是運動服還是迷你裙，都沒關係，因為你隻是一個普通人。如果有什麼事情讓你難過，就在餐桌上哭，因為普通人在傷心時都會哭，或者聽到笑話時大聲咯咯笑，即使你的聲音傳遍了整個房間，因為普通人在遇到有趣的事情時都會笑。作為一個常客，你不需要擺架子;你可以放棄外出就餐時的誇張行為——鎮靜、隱姓埋名、克製自己——隻做你自己。

幾周前，我路過布利克街5號。新租戶是Bessou，一家日本餐廳人們似乎喜歡。透過窗戶，我注意到一個女人悠閑地玩著手機，大概是在等人。我不知道這是她第一次來貝蘇吃飯，還是她已經來過幾次了。我希望如果她在等一個約會，事情會進展順利。我希望貝蘇是她為升職和訂婚祝酒的地方，是她在周六晚上隨意閑逛的地方，而她的朋友們則在某個更新、更熱的地方為5:30的酒吧座位討價還價。我希望工作人員對她好，反之亦然。最重要的是，為了她，我希望貝蘇永遠開下去。

作為一個沒有家的常客，這些天我感覺有點像一艘沒有港口的船:漫無目的地遊蕩。我嚐試過成為其他地方的常客，但失敗了。我丈夫和我正在考慮Rucola,在Boerum Hill，我們的首選地點。裸露的磚塊，閃爍的燭光，鄉村的，祖母廚房的意大利食物，都讓我隱約想起比安卡，它有潛力。我們將會看到。

莎拉Firshein她是布魯克林的編輯、作家和媒體顧問。
裝備工廠是紐約的插畫家、設計師和墓地愛好者。
馬特·布坎南編輯
Rachel P. Kreiter編輯