東京戲劇本身

O@home cafe的頂樓在東京對極客友好的秋葉原區，一間天花板低矮、燈光明亮、散發著通風不良的油鍋味道的房間裏，一群圍著褶邊圍裙的女仆正在向急切的客人們遞著搖搖晃晃、抽感頹腐的果凍塔。他們高聲呼喊"Okaerinasai goshujin-sama(“歡迎回家，主人!”)，每當一群新顧客到來，成群的中年男子排隊與他們最喜歡的女孩合影，並挑選超大的填充動物玩具時，這句話就會在空中響起。距離我上次吃飯已經九個小時了，當我和朋友坐下來的時候，我的頭開始發暈。但我迅速掃視了一下周圍的顧客，有男有女，都被甜美的女仆能量迷住了，我似乎是房間裏唯一一個想著吃飯的人。

@home是東京最受歡迎的女仆咖啡館之一，暫時被改成了GudetamaX@home Collab咖啡館現在它被裝飾成三麗鷗“懶蛋”的形象，這一形象在日本和美國都非常受歡迎。這種體驗與普通女仆咖啡館的體驗隻有表麵上的不同。大約15年前，女仆咖啡館在東京成為了一種獨特的餐廳類型:女仆叫你主人(對我來說是女主人)，女仆用番茄醬在你的餐盤上寫上你的名字omurice(一種填滿米飯的煎蛋卷，這是女仆咖啡館的經典菜肴)，女仆們對著你的食物唱著可愛的聖歌，讓它更好吃。如果你願意多掏點錢，服務員會來和你一起玩遊戲，問你的愛好和你最喜歡的動物。乍一看，這一切並沒有什麼特別之處——有點讓人想起租金低廉的迪士尼樂園咖啡館——直到你開始注意到那些獨自來到這裏的成年男性。

在GudetamaX@home Collab Café，彩蛋形狀的雞蛋是家禽產品的恐怖穀

女仆咖啡館仍然很多，尤其是在這個城市的這個地區，它曾在中期經曆過一次繁榮，現在隻是非常緩慢地消退。蛋黃哥的彈出式餐廳最令人驚奇的當然是雞蛋，它們太不可思議了，讓我無法分辨它們是否真的是雞的卵:圓形的小圓盤，中間有一個類似於過度鬆軟的蛋黃的東西，上麵蓋著簽名古德古德(懶惰)。當我切開一個時，流出來的黃色粘稠物是鹹甜的，是室溫的，讓人想起吉百利雞蛋的奶油合成內部。我的套餐是在俱樂部三明治上放了一塊笨拙的(同樣是常溫的)培根，看起來像蛋黃哥形狀的燒烤標誌，結果是可可粉。

這家咖啡館的合作是秋葉原的純粹升華，秋葉原曾是東京的電子城，如今已成為國際之都動議。Moe是一個很難定義的詞，字麵意思是“萌芽”或“燃燒”，最常用來形容青少年偶像團體和動漫女主角的超級可愛，比如@home等網站上的女仆。但它也暗示著一種輟學的心態，一種拒絕參與主流企業文化的心態:換句話說，就是懶散、昏昏欲睡的蛋黃哥似乎從來沒有意誌力要麵對的日子，是完美@家咖啡館女仆的肩膀。

即使不是以懶蛋為主題的主題咖啡館，也在有意無意地重複這種自我意識的無用之處。如果說自20多年的經濟衰退開始以來，日本一直在經曆一場身份危機——企業文化的衰落、婚姻的減少、出生率的下降以及民族主義的抬頭——那麼，沒有什麼地方比日本的拍照就餐體驗更能突顯這種危機了。在這些地方有一種否認主義的似曾相識感;過去現代輝煌的元素——泡沫時代的浮華，原宿的全盛時期——被重新包裝在可預見的、被動舒適的咖啡館裏。還有什麼能比在貓咪咖啡館或以美少女戰士為主題的彩色雞尾酒更好地分散你對政治和經濟不確定性的注意力呢?盡管東京是一個吸引遊客的地方，但這不是東京在與世界對話，這是東京在與自己對話。

我離開蛋黃哥咖啡館的時候紀念品寶麗來我沒有被胃裏隱隱的疼痛嚇倒。東京的200多家米其林星級餐廳是怎麼回事?從來沒聽說過。我不想知道他們。多拿些雞蛋盤來。

---

我不在乎有多高雅或者你自認為有教養;每個外國人最終都被某種古怪的日本所吸引。在某種程度上，大約在格溫·史蒂芬妮的《原宿女孩》時代，企業開始積極迎合對東京的異國情調的想象，這是通過無休止地反複觀看迷失在翻譯之後，又有無數癡迷時尚的tumblr用戶。

主題咖啡館是《Wacky Random Japan》更容易傳播的元素之一，它包含三個主要的子類別。首先，也許是最受歡迎的主題咖啡館出口，是動物咖啡館，它們大多不是咖啡館，而是室內寵物動物園。這種飲料是事後才想到的，而且很尷尬——實際上，當你肩上扛著一隻真正的貓頭鷹時，你很難喝下你的日立野燕窩啤酒(Hitachino Nest Ale)，因為貓頭鷹的標誌指向鏡頭。第二種是主題餐廳，這是一種提供全方位服務的餐廳，其裝飾、菜單和服務員的著裝都圍繞著某種審美，通常是相當大的購物中心哥特風格:吸血鬼Café、監獄餐廳和(許多)愛麗絲夢遊仙境咖啡館。最後，還有女仆咖啡館和它們的後代，包括管家咖啡館和男子氣概咖啡館彈出在那裏，服務員——以及他們的，呃，服務——是明星。

一位在GudetamaX@home Collab Café的女傭，這是一家流行的@居家女傭咖啡館的快閃店

輕浮和幾乎任性的無意義可能看起來像是80年代泡沫時代的殘餘，但當代主題咖啡館延續了20世紀20年代出現的西式咖啡館的沿襲。在像“Café春天”這樣的“現代”聚會場所在東京的知識分子和藝術家中確立了地位之後，它們開始為不斷壯大的中產階級而多樣化;“歐洲”是日本咖啡館最初的主題，但一旦西式餐廳成為一種常態，新的餐館不得不加快步伐。“而不是小的吃喝場所，桌子上鋪著白色桌布，裝飾著巴黎或德國地方風格，”他寫道提普頓院長伊莉斯k .他是悉尼大學日本研究教授，“領先的cafés變成了巨大的多層建築，霓虹燈、彩色玻璃窗、反光金屬表麵和豐富的家具閃閃發光。”

“這類咖啡館就像主題公園，在那裏你可以展現不一樣的‘自我’，一場有趣的表演，”白色的快樂他是波士頓大學人類學教授，著有《日本的咖啡生活，通過郵件告訴我的。“戰後的工薪階層也在尋找新奇，在咖啡館這個‘第三空間’(不是工作，也不是家裏)中尋求自我表達。”雖然這些主題咖啡館顯示出了遊客陷阱的所有跡象，但大多數主題咖啡館的主要功能仍然是轉移當地人的注意力;魅力的範圍也有分層，從華麗的動漫主題麥加，到一些所謂的咖啡館，感覺和走進陌生人的公寓幾乎沒有什麼不同。

---

我設法花了15分鍾在涉穀的巴特勒Café是我一生中最痛苦的經曆之一。進入狹窄昏暗的前廳後，我看到一塊壓片牌子，上麵列出了我不能做的事情:拍照、大聲說話、獨自走進餐廳。寂靜得令人痛苦。那天值班的兩個男管家中的第一個來迎接我，他是一個緊張的中年男人，戴著破舊的黑色假發。接替他的是另一個管家，一個20多歲的俄羅斯孩子，他用英語熱情地向我打招呼:“歡迎，我的公主!”我強忍住想當場就死的衝動，跟著他走了。

管家咖啡館是一種性別顛倒的女仆咖啡館，盡管它們的數量遠沒有女仆咖啡館多。就像女仆咖啡館一樣，它們非常依賴交談和溝通，所以如果你的日語不太流利，可能就不值得花時間。我去過的那家餐廳也明顯在走下坡路——小餐廳裏的牆紙已經剝落，很容易就能變成報稅辦公室。在午餐時間的高峰期，唯一的用餐者是兩個十幾歲的女孩，靜靜地吃著茶三明治。管家給我拉出椅子，我坐了下來，桌上擺著舊桌布和磨損的人造玫瑰，讓人想起一位老年祖母的客廳。我隻看了一眼噴墨打印的菜單，就想起來問我的管家這家咖啡館是否接受信用卡。

軟綿綿的、無精打采的蛋黃哥，被渲染得盡可能地可擠壓

但事實並非如此——這似乎很荒謬，因為我曾經讀到過，在管家咖啡館裏很容易就會付滿附加費。當我告訴我的管家我必須離開並回來時，他看起來非常失望。我花了差不多很長時間才坐下來，在那令人費解的等待和引導我到餐桌前的隆重儀式之間。“不過你會回來的，對吧?”他一邊幫我穿上外套，一邊傷心地問道。我所能注意到的是他的假發燒焦的發梢遮住了他的眼睛。我含糊地說了一句肯定的話，然後衝出了門。但當我一走到人行道上，我就知道我不可能再回到那個帶花邊的恐怖房間了。

事實證明，《古怪的日本》和《悲慘的日本》之間的界限非常狹窄。我為巴特勒感到很難過Café，出於同情，我幾乎想推薦它，但唉，你不應該去那裏。

---

就像舊世界的下午茶一樣從沒真正離開過，吸血鬼在日本是不死的。當我去拜訪吸血鬼Café的時候，那是一個緩慢的夜晚，它隱藏在豪華的銀座一棟辦公樓的七層。我那不苟言笑的吸血鬼服務員領著我穿過走廊，走廊上鋪著紅血球圖案的發光地板，燈光令人毛骨悚然，進入一個主房間，裏麵擺放著精致的棺材中心裝飾品，上麵裝飾著骷髏頭和滴水的大燭台。我一個人坐在一個卡座裏，聽起來像是一個生日派對和辦公室聚會，都不是特別喧鬧，都是100%的女性。我看不見他們——我幾乎看不到其他參觀者——主要是由於在我吃飯期間，我的展位周圍拉著紅色天鵝絨窗簾。翻頁式的雞尾酒菜單上有許多色彩鮮豔的飲料，但我點了一杯紅酒(上麵寫著“犧牲之血”)，大口大口地吃著蝙蝠形的餅幹裝飾的混合綠色沙拉和血淋淋的肉串，同時iPhone相機快門的聲音在我周圍響起。

這頓飯出奇地安靜，除了音響裏傳來壓抑的管風琴音樂。當我咬著十字架形狀的玉米粉圓餅時，一種憂鬱的感覺籠罩著我，它裝點著季節性的新年壽司卷。我知道這是一個和朋友們吃一頓不那麼嚴肅的飯的地方，但在這個黑暗的、燭光搖曳的房間裏，幾乎沒有什麼歡樂，甚至沒有那種病態的歡樂。從窗簾的縫隙裏，我可以窺見那些化著哥特風妝、長著派對店獠牙的侍應生，在這個緩慢的冬日工作日夜晚，他們閑著。吸血鬼酒吧Café，有著棺材形狀的雞尾酒菜單和精致溫熱的菜肴，感覺就像虛無主義的雲雀，是我被殘酷拒絕的死亡前的一種愚蠢的消遣。如果這是預期的效果，那麼這是我經曆過的最天才的餐廳概念。

---

很快就會明白從根本上講，動物咖啡館與東京其他主題咖啡館幾乎完全不同。隨著人們對動物咖啡館的認識逐漸向美國擴散，動物咖啡館在很大程度上被理解為可愛的炸彈好奇心，但其中許多咖啡館滿足了非常現實的需求。在台灣開始後，寵物療法在日本迅速流行起來。在日本，動物陪伴是社會接受的為數不多的情感治療形式之一，許多城市居民不允許養寵物。起初是貓咖啡館，但很快，一下午就能買到更多奇異的動物。在時髦的表參道(Omotesando)，一條安靜的小街，離紐約市的招牌店Luke’s Lobster and Magnolia Bakery的前站不遠，一個彩色的雕塑招牌，上麵畫著一隻正在拉著糞便的兔子，向你招手，讓你上樓來到東京最寒冷的兔子動物園。它的名字叫兔子和變胖，或者叫拉。F，是一個和小型醫生候診室差不多大的地方，花1100日元(約合人民幣3700元)，你可以穿上一雙粉紅色的淋浴滑梯，花一個小時撫摸一隻柔軟的兔子。

在原宿的貓頭鷹村咖啡館，一位顧客與一隻貓頭鷹自拍

關於東京的一些動物咖啡館，我聽說過一些不太令人鼓舞的事情，它們常常給人一種動物保護協會(spca)提醒的感覺，所以我對動物被關在擁擠、不自然的空間裏，以便讓青少年咕唧咕唧地說話的景象心存警惕，但Ra.a.g.f如果嚐試過，也不會比這更讓人安心。主空間由兩個圍欄組成，當你從靠近入口的12個左右的籠子中選擇兔子後，兔子就會被帶進圍欄。仔細看了一遍之後，我選了我的兔子;服務員告訴我，它被命名為Rakuda，意思是“駱駝”，因為它的皮毛非常柔軟，呈焦糖色。我花了150日元買了一個塑料杯，裏麵是水果和蔬菜片。接下來的半個小時裏，我一直用它來引誘她，好讓她靠近我拍。在拉。阿。格，你不能抱或抱兔子。f，這是我非常想做的，但我接受了我的臨時寵物的界限。一切都還好——當Rakuda不理我的時候，我可以用隔壁圍欄裏令人揪心的可愛展品來轉移自己的注意力，兩個小女孩呆呆地盯著她們挑選的大兔子，而她們的父母則拍了一張又一張的照片。

隨著你越來越接近原宿擁擠的步行街，動物咖啡館的治療起源變得越來越難以辨認。竹下道兩旁的三明治招牌引誘你進入無數的室內寵物動物園——我走進了一個完全裝飾著假樹和叢林音效的地方。在這裏，外國人的數量也在激增——從0%上升到大約三分之二。把它記在位置上，也許——如果它在原宿，而且很可愛，遊客會去那裏。

的貓頭鷹村咖啡館它位於原宿站和竹下道的繁華路口附近，是美國人的最愛。這是一個寧靜的地方，有一個適度可愛的內部和一個不錯的座位區和飲料選擇。但當我進入貓頭鷹的圈地時，一種錯誤的感覺又回來了，盡管貓頭鷹村比大多數動物咖啡館更有教育意義，但貓頭鷹的圈地是一個狹小的角落，大約有紐約的一間公寓那麼大，周圍是美麗的、像外星人一樣的鳥類——每一次穀歌搜索都告訴我，它們是食肉動物，需要很多很多的空間。

貓頭鷹村咖啡館的導遊提供如何正確愛撫貓頭鷹的指導

一位導遊帶你到處去見貓頭鷹——我去的時候有六隻——一邊講解貓頭鷹的不同種類。如果你想讓一隻貓頭鷹棲息在你的手臂上，它會提供一個皮革馴鷹人手套，指南會告訴你如何寵愛這隻鳥——而且是用英語寫的，這在Ra.a.g.f是不容易獲得的。向導還告訴我們要遠離哪種貓頭鷹。那天，一隻暗灰色的貓頭鷹顯然心情不好，我不怪它。當我們從飲料站移動到鳥的站牌時，幾乎沒有足夠的空間容得下我和六個美國遊客，我不禁覺得貓頭鷹隻是渴望伸展翅膀，撲向一些老鼠，或者至少從下麵人行道上一個口渴的哥特式洛麗塔(Gothic Lolita)狂熱者身上搶走假發。

盡管“貓頭鷹村”不像它的一些競爭對手那樣具有剝削性，但那裏有一種不同的情緒，我並不是說，隻是因為我潛在的鳥類恐懼症讓我更喜歡兔子，而不是貓頭鷹。觀看和觸摸的比例是相反的，這使得體驗不那麼親密或放鬆;貓頭鷹是你擺姿勢的對象，而不是你交流的對象。但至少有精釀啤酒。

---

的機器人餐廳存在於另一個宇宙在這裏，東京與自己的對話被完全向外打開，並被巧妙地利用。一個巨大的、五彩繽紛的大帳篷，幾乎占據了歌舞伎町紅燈區的整整一個街區，這是一個混亂的電子歌舞廳。它需要提前預訂，入場費為8000日元。2月的一個周五，它滿負荷運轉。當晚的客人們聚集在鏡子華麗的預展休息室裏，主持人帶著我們喝了一杯清酒(當然是要額外收費的)，我趁機偷聽了那些大部分來自澳大利亞的同行。他們是如何看待這個用led燈覆蓋的閃閃發光的大場麵和一群穿著機器人服裝的鍵盤手的熱身樂隊的?

"這他媽太瘋狂了，夥計!"

到了表演時間，我們被領著走下一個閃閃發光、爬滿蝴蝶的樓梯井，經過一家脫衣舞俱樂部，幾乎所有人都是在被趕出去之前不小心走進的，然後進入了主要活動的地下室。一路上的每一步都是令人發指的上鏡，所有這些都被我周圍的人說成是“瘋狂的狗屎”。

澀穀機器人餐廳裏五彩繽紛的歌舞表演，這是一個非常受歡迎的旅遊景點

似乎每個人都去機器人餐廳。它在貓途鷹的東京頁麵上被大力宣傳，成千上萬的評論充斥著“瘋狂”和“迷幻之旅”這樣的字眼。它圍繞著大約45分鍾的聲音和視覺盛宴展開:穿著亮片比基尼上衣的舞者駕駛著巨大的、閃閃發光的遙控機器人，它們互相打鬥、跳舞，(我想?)從入侵者手中拯救地球。自2012年第一次開業以來，它的人氣(和價格)迅速上升——得益於眼光敏銳的安東尼·波登(Anthony Bourdain)的代言;這是他稱其為"娛樂史上最偉大的表演部分未知．在東京，沒有哪一個地方能像“古怪、隨意的日本”那樣被如此放縱地施舍，也沒有哪一個地方能像它被如此熱切地接受。它的創始人和經理說她想把演出帶到維加斯。

機器人餐廳也幾乎是挑釁地，不是一家餐廳。食物的選擇包括一係列便當和壽司盒，比你在俄克拉何馬州超市的冰箱裏找到的更可疑。他們確實有酒，而且在長達一小時的歌舞表演中有很多機會買到酒。和銷售。在東京，毒品是出了名的難買(更不用說非常非法了)，所以似乎很多喜歡派對的遊客都選擇在機器人餐廳度過一個晚上，喝上五六瓶麒麟啤酒，作為不那麼便宜的替代品。每周有7個晚上，一晚上有3到4次，成百上千的外國人聚集在一起，欣賞和聆聽東京的演奏。

機器人餐廳的遊客

也許在某一時刻，這個地方是為東京人準備的，也許它給人的感覺是真正的顛覆性的，那裏有巨大的機器人和穿著比基尼的舞者在Day-Glo上跳著舞太鼓鼓。它是女仆咖啡館無用的可愛的大預算形式，是裝滿彩色果凍的100倍比例的凍糕玻璃的漆黑虛無主義。但現在，沒有一個當地人會想到在這裏玩;除了英語，主持人什麼都不講。這是當代東方主義的反芻，進取的日本商人知道很多西方人在日本度假的期望是什麼:一些瘋狂的狗屎。

---

在機器人餐廳之後我在附近的金蓋(Golden Gai)避難，這是一個由小酒吧組成的棚戶區，毗鄰歌舞伎町。這些可能是東京最早的主題酒吧，在步入式衣帽間大小的空間裏塞進了充滿氣氛的小奇觀。我選了一家叫克雷馬斯特的酒吧，在兩個上班族中間坐下來喝啤酒。在霓虹燈和櫥窗裏的魚缸的映照下，酒保和我聊起了日語和英語的大雜燴，聊起了電影、特朗普和她的爵士歌手生涯。我了解到原來的酒吧是如何被燒毀的，為了紀念馬修·巴尼，老板重建了它。為什麼,你問?他喜歡馬修·巴尼的電影，覺得那會很酷。

金蓋是一個旅遊勝地——由於它的地理位置和它對古怪事物的吸引力，它是忍不住的。但它不僅僅是一個看東西的地方，它是一個你被迫與其他顧客進行互動的地方，其中許多是日本人。你不能隻是出現，拍完照片就離開——因為，從技術上講，拍照是不允許的。那你要做什麼做在這裏嗎?享受一杯飲料、一份零食、一段對話，克服語言障礙——以及暫時逃離到另一個現實的機會。如果這都不是自尊主題咖啡館的基礎，我不知道什麼才是。

艾米麗吉田是《紐約雜誌》的影評人，也是播客的主持人喜歡動漫很酷．她住在布魯克林。
Ko佐佐木是東京的一名攝影師。
編輯梅根·麥卡隆而且馬特·布坎南
由瑞秋·p·克雷特編輯的副本

---

吃不夠?注冊我們的通訊。