:format(webp)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_image/image/58073613/lifekfc.0.png)
淩晨3點平安夜，母親醒來時渾身發抖，無法呼吸。我們花了幾分鍾讓她平靜下來，然後穿上外套，魚貫進入12月潮濕的夜晚，希望能叫到一輛出租車。我們在一家24小時營業的便利店外麵抓到了一輛，瘋狂揮舞著手臂向它歡呼，然後擠了進去。在去醫院的路上，我和姐姐在車後座拉著母親的手，在她的背上揉出一個個同心圓。
那天我的家人早些時候到達日本，去看望我的祖父母，結果發現日本急診室的感覺和其他地方一樣:燈光刺眼，等待漫長，自動售貨機庫存稀少。在我們旁邊，一個看起來很痛苦、腸道感染的女孩每隔幾分鍾就會悄悄地向一個塑料袋裏嘔吐一次。一切似乎都模糊地肮髒和過度曝光。幾個小時後，經過一連串的檢查，母親走出了檢查室，一位年輕的醫生解釋說，這很可能是恐慌症發作。
骨骼疲勞，眼睛閃爍著模糊的影像，我們的身體沉重而懶散，這一點也不像聖誕前夜。但後來我們想起了肯德基。多年來，像許多日本人一樣，我們家在平安夜都吃炸雞，但今年不同:我們第一次預訂了令人垂涎的肯德基聖誕桶，而不是普通的超市炸雞。
多一直寫關於日本人在聖誕節喜歡吃肯德基，但大多數人都不明白聖誕節一桶紙板炸雞代表了什麼——肯德基，作為西化的節日理想，已經代表了一種文化上一致的渴望，一種不問問題的家庭和諧。
這究竟是如何發生的尚不清楚。在三菱公司的網站上，肯德基在1970年為大阪世博會首次進入日本指出到1974年，聖誕派對桶被廣泛推廣，從而“開始了在聖誕節吃肯德基的獨特日本生活方式”。在一些文章中，肯德基日本前首席執行官Takeshi Okawara說，他是在一次冒險中想到在肯塔基州過聖誕節的夢想．在其他國家，肯德基的聖誕節是提供作為最接近土耳其的替代品為孤獨的外籍人士準備的。
最近，在接受日本報紙the的采訪時產經新聞他講述了一個故事:1973年，肯德基在青山新開了一家分店，附近有一家當地幼兒園向他提出了一個要求。為了讓他們在一年一度的聖誕派對上點肯德基，Okawara會打扮成聖誕老人去他們的教室嗎?他同意了，告訴他產經新聞孩子們非常高興地歡迎他，因為他可以做一些他平時不習慣做的事情，比如在房間裏跳舞。消息傳開後，鄰近的學校也開始在聖誕節訂購肯德基，希望穿著戲服的大原人會送來炸雞。大原最終在電視上接受了關於肯德基和聖誕節之間聯係的采訪，當被問及美國人是否在聖誕節吃炸雞時，他回答說:“是的，當然!”
這一信念顯然是從那裏生根的，成為日本人珍視的為數不多的西方節日之一，包括情人節和最近的萬聖節。在一個新年慶祝活動占主導地位的國家，12月26日上午意味著迅速而殘酷的裝飾變化，從帶絲帶的花環到傳統的裝飾shimekazari,一根用稻草做成的繩子，掛在門口，肯德基成為了享受西化聖誕節慶祝活動的最方便的途徑，吃熱的美式炸雞是一種典型的感官體驗。
廣告從11月開始投放，一旦投放，就會無處不在。近年來，他們的表現很突出Haruka Ayase這位深受全國觀眾喜愛的女演員經常被塑造成一個開朗的傻瓜，她總是設法克服各種困難。在一個商業她穿著一套紅色套裝，短到可以露出一條小腿，但又寬鬆到不太性感——當然，她還戴著一頂聖誕老人帽——她把一桶桶雞肉遞給孩子們，她身後的其他孩子也這樣做，勇敢地把雞肉遞給微笑的母親、容光滿麵的祖父和大笑的父親。肯德基的聖誕歡樂是代際的:祖父母、父母和孩子都喜歡，玩成一個家庭和諧的更大價值．
最初的廣告也許更能揭示肯德基聖誕節潛在的情感架構，其中有一首標誌性的廣告歌“Suteki na Holiday”;它的意思是“美好的節日”，但它被廣泛稱為“肯塔基聖誕之歌”。這首歌由竹內Mariya Takeuchi以一種悅耳的略帶鼻音的女中音演唱，傾聽了過去日本流行音樂的音韻。這首歌的第一節設置了一個適當的聖誕場景，描述了孩子們抱著泰迪熊等待下雪，直到令人驚訝地悲傷的副歌部分:
クリスマスが今年もやってくる悲しかった出來事を消し去るように
さあパジャマを脫いだら出かけよう
少しず白くなる街路樹を駆け抜けて”
今年聖誕節又要來臨了，好像要抹去一樣
那些發生的悲傷的事情。我們現在把睡衣脫了吧
走出去，在綠樹成蔭的街道上奔跑
它們正在慢慢變白。”
在每個廣告的結尾，孩子們齊聲喊道:媽媽，爸爸，你要和我在一起(“媽媽，爸爸，今年請預訂肯德基!”)，就好像爸爸媽媽去年忘記預訂一桶肯德基，讓一家人失望和饑餓。這種渴望指向竹內的奇怪憂鬱的合唱，要求聖誕節“抹去發生過的悲傷事情”。
肯德基的承諾不再僅僅是一種團結，而是一種抹去。這不僅僅是因為每個人都聚在一起吃一堆炸雞，而是因為有了肯德基，這個家庭可以沉浸在選擇性失憶中，忘記前一年可能發生的任何困難。經過肯德基派對桶，爭論和不幸，失望和災難都消失在油炸時刻的榮耀中。
拋棄父母後下班後，manbetx万博软件我和姐姐乘地鐵來到鎮邊。APITA是日本近郊購物中心的一種，配備了由明亮的白色鉻和玻璃製成的未來主義走道，隱約出現在一群剛剛放寒假的高中生麵前，他們笨拙地調情。我和姐姐擠過人群，來到三樓的美食廣場，焦急地期待著顧客們排起長隊，以及肯德基裏炸雞引發的瘋狂。
我真希望我能告訴你，肯德基(KFC)的美食街裏滿是紅撲撲的購物者，他們興高采烈地揮舞著收據，排起了蛇形長隊，隻為買一袋裝脆皮雞肉的紙袋。我真希望我能告訴你，我的父母在門口迎接我們，當我們揮舞著我們的雞肉戰利品時，他們高興得容光煥發。我真希望我能告訴你，在我們租來的公寓裏，我們是如何圍坐在矮桌子旁愉快地笑著的。我希望我能告訴你，雞肉多汁，麵包很脆，切到我們柔軟的嘴巴，肉很香，有大蒜和胡椒的味道，味道在我們的味覺上停留了幾個小時。我真希望我能告訴你們，我們感受到了那種毫不留情地宣傳出來的獨特和諧，這一年的失望都煙消雲散了。
相反，當我們到達購物中心的美食廣場時，我們發現了一個很大的開放空間，很快就被清空了。在肯德基的攤位旁，有一輛孤零零的手推車被推到一邊。收銀台前站著幾個年輕人，他們看了看菜單，顯然很無聊。推車裏放著大約20個包裝整齊的紙包，上麵有編號清晰的標簽。一個山德士上校的小雕像站在那裏守夜，他戴著聖誕老人的帽子，咧嘴笑得很開心，很卡通。這就像在機場領行李一樣熱鬧。拿完雞肉包裹後，我和姐姐想走路回家，但卻徹底迷路了。當我們回到租來的地方時，我們又累壞了，我們第一次在肯德基過聖誕節的興奮變成了厭倦的幻滅。
我的家人穿著睡衣在客廳裏走來走去，安靜而疲憊，在地板上以不同的姿勢躺著。我們開著電視，時不時地看一下屏幕上閃爍的遊戲節目。我母親點燃了一支蠟燭，把它放在一個倒置的橘色盒子上，因為桌子太小了，放不下這麼多東西。我們默默地嚼著雞肉，一邊傳一邊，滿足感傳遍了整個房間。醫院裏那種破碎的感覺並沒有消散，這一年積累起來的其他悲傷和失望也沒有消散。然而，當我們每人啃著一隻雞腿時，有種說不出的滿足。也許這就是我們在肯塔基州的聖誕節:少了跳舞的孩子，多了安靜的團聚，為又活了一年而鬆了一口氣。
被禁錮的生活是Eater係列文章，探索連鎖餐廳在我們生活中扮演的重要角色——偉大的和嚴峻的，美好的和可怕的。
李妮娜作者是一名作家，同時也是哈佛大學美日關係項目的研究助理。
安吉王他是洛杉磯的插畫家和漫畫家。
Rachel P. Kreiter編輯