基督在花園裏無休止的油條

在1889年的秋天,他41歲時,畫家保羅•高更殘酷地孤獨。現在著名的飽和,幾乎使繪畫的生活在塔希提島,當時他住在布列塔尼,還兩年遠離他第一次訪問法屬波利尼西亞。他身無分文,漂流,試圖油漆從毀滅的死亡婚姻,他拒絕派係的巴黎藝術機構,和他的友誼的precarity文森特·梵高,在聖誕節前不久曾用剃刀和攻擊他,那天晚上高更的離開後,使用相同的刀片割掉自己的耳朵。

高更和梵高的熟人,一個,兩人比人更好的寫作。廣泛的通信,高-最初股票經紀人精煉自己的信仰關於藝術的目的。印象派的隆隆聲沙龍,顛覆古典形式的題目和一幅畫可以被視為一個成功。美麗不再是標準的,也不是一個忠實的表達主題;藝術家本人現在考慮的一部分,從他的思想和他的設施的細微差別和他們的藝術喚起。高更在眼花繚亂的藝術情感的工具,描述事物或人的一種方式,但他們的精華。

一個宗教的人,他發現藝術的實踐中深刻:畫筆和顏料,形式和顏色在畫布上,蒸餾和表達自己的想法。從那最後一點,他突然寂寞。高更的同時代人,包括梵高,發現它無害的——甚至是有用的!寫生,指模型和對象和風景。高更、直接觀察被詛咒的工具覆蓋的記憶和情感作畫值得的。他對隊列的弱點,無法看到真相的輕蔑他的設想。他在畫這幅畫:一個彎曲的樹木,花園與原始,身穿黑衣的人物背景模糊地合並與《暮光之城》的格局。填充圖與熾熱的前景是一個橙色的頭發和胡子,他的臉——高更的臉呈現在錯綜複雜的細節,充滿活力和溫暖,希望與無限智慧和悲傷的表情。

“我畫我的肖像,“他寫的工作。”,但它也代表了理想的破碎,和神和人類的痛苦。耶穌是完全放棄了;他的門徒都離開他,設置他的靈魂一樣難過。“高更發現在耶穌的故事,偉大的豐富,經常畫自己是救世主。他稱這幅畫,現在掛在諾頓藝術博物館在西棕櫚灘,佛羅裏達州,Le基督盟查頓des奧利維爾,或者,基督在橄欖的花園。

---

有兩個全球著名grove橄欖花園:客西馬尼,耶穌和他的門徒禱告前一晚他背叛和受難,其痛苦畫高更和數以百計的其他畫家,虛構的托斯卡納的山坡上,把它的名字借給橄欖園,一個巨大的連鎖餐廳在北美擁有超過800個地點。這兩個似乎無關的:根據達頓餐館,橄欖園的所有者鏈,這句話是為了想起思想收獲橄欖和托斯卡納的真實性,不是最終的,痛苦的晚上,一個先知,黑暗的時間禱告,憤怒和沉默。

盡管名稱的承諾,它可以是一個挑戰在橄欖園找到實際的橄欖。故意遺漏,但具有諷刺意味的是。這是一個簡單的營銷問題:人們不喜歡橄欖。他們不知道如何處理它們。他們偶爾出現在菜單上;他們最近訂婚,“地中海麵包”,似乎不再是可用的,完整的鏈的一部分olive-adorned菜肴萎靡、無序和不被愛的,被更少的態勢威脅派出之前選擇喜歡肉丸比薩Fritta標本。

仍然有兩個地方你總是會發現橄欖在橄欖園,無論哪個方向風的菜單顧問聲明:酒吧,在綠色球狀體等,軟綿綿地堆積,不俗的馬提尼,沙拉碗。兩個黑橄欖-兩個應該是在每一個適合全家用的碗,但當我在密歇根的一個橄欖花園城市,印第安納州,我的服務器承認她一半表要求他們保持,或者簡單地讓他們。

她有點驚訝當我問所有的橄欖——她說通常是笑話的中年男人扔她,,也許我應該來了。據她所說,他們都點了意大利的旅行,三方取樣器的烤寬麵條,雞肉及parm和阿爾弗雷多麵條。沒有人真正想要吃橄欖。另一個笑話她,通常由同樣的男人,是“花園在哪裏?實際上“沒有人希望看到一個花園,他們隻是想讓漂亮的女招待臉紅。

這是第三個橄欖花園我在兩周內,並在接下來的幾周我吃半打——參觀意大利的豪華遊,一連串的連鎖店從紐約到加利福尼亞。中間的品牌是大難以忘懷,數百家門店的改革,將免除其瓷磚和faux-stucco和藹地中庸裝飾的更精簡,平淡無奇的審美的白色牆壁,黑色的木頭,colorblocking。這是一項艱巨的任務,並不是所有的地方都是一次轉變——因此,盡管一些餐廳我去已經進入了鏈的光滑的未來,許多人仍然橄欖花園前的時代。在這些,你仍然可以找到一些橄欖:在盆到彼此,雕刻的餐廳部分,坐盆栽一排排的橄欖樹,苗條兩旁萌芽塵土飛揚的綠葉和集群的黑塑料足球。你不能吃他們,但他們提醒你,真正的是生長在一個真正的樹,也許你可以。

---

我感到一種強烈的親和力橄欖園,缺乏其菜單上橄欖一樣,是通過設計。餐廳建於親和力,由基礎到faux-finished椽子創建的連接,模糊的熟悉,想起一些half-lost記憶的舊世界的簡單性和易用性。即使你從來沒有去過橄欖花園,你應該覺得你。你知道下一個歌,玩。你知道椅子卷地毯。你知道洗手間在哪裏。其產品是名義上的意大利麵和葡萄酒,但橄欖花園是賣什麼橄欖園,舒適和熟悉的房間,一個值得再來的地方。

這樣的話,就像任何其他連鎖餐廳。對於任何個人中檔餐廳,返回客戶一直一個簡單多數的顧客,和銷售鏈,絕大多數的情況:如果你去過一個橄欖園,幾率非常高你去過兩個或更多。如果餐館這樣做是正確的,不過,你的生活的所有橄欖花園將模糊成一個橄欖園,一個主機,一個酒吧,一個地下墓穴Toscana-lite石縫餐飲熱烈裝飾。每個橄欖花園有點不同,但他們的靈魂都是一樣的。

我個人的橄欖園,我的童年,所有的橄欖園隨後訪問了橄欖花園是預測,在Matteson,伊利諾斯州curb-edged島嶼在停車場的品質酒店及套房I-57交換,街道對麵車道的外殼一個古老的購物中心。這是五英裏以南的地方我去高中,golf-and-doctors郊區;五英裏,和你過去的芝加哥城市遠郊,擴張的邊緣向下盯著幾百平的,英裏的玉米和大豆。

這不是一個巧合橄欖花園附近會出現高速公路和購物中心、軌道內的中檔酒店。鏈帶來連鎖,或者鏈更舒適的在其他連鎖店——在足夠的濃度,他們有點psychospace打嗝的現實,抹去任何地方或有意義的地方,取而代之的消毒,品牌商業好客。在鹽湖城市中心或馬薩諸塞州西部南部邊緣的芝加哥郊區,無論你看到一個橄欖花園,你會發現一個質量附近酒店和套房。這些多樣化的商業活動,剝奪了從地理或曆史身份,是法國人類學家馬克·奧格談到“非場所。”(他也發現這個,所有的地方,塔希提島,特別是通過一個旅行者的眼中,人更感興趣的是他的自我概念的實現比包圍著他的場麵)。意味著什麼這個是一樣的,這意味著是一個鏈:複數虛無,一個物理空間沒有任何實際位置錨定在地球上,還是在時間,或任何一種精神上的弧。的空白,它簡單是。

盡管與存在主義的深淵的調情,這個抽象來說並不一定是壞事。有時可能會壞,甚至頻繁,但它不是總是。我喜歡的橄欖園的一件事,我繼續喜歡它,盡管它腫的意大利麵和不適應,kale-forward應對現代飲食文化,是其nowhereness。我愛,我可以走在橄欖園的門在密歇根州城市,印第安納州,覺得我在同一個房間裏輸入,當我踏入一個橄欖園在皇後區,羅德島或者洛杉磯的中間。隻有一個橄欖園,但是它有一千門。

我還沒去過Matteson橄欖花園在近二十年裏,雖然我可能吃過世界上超過在其他餐廳。不過,我隻有支離破碎,感官記憶。對稱的結構,心門打開到red-lit酒吧,和地毯的拱門一個吸煙區向左和向右不吸煙。我不能告訴你豪華餐廳的椅子是什麼樣子,但我仍能感到他們的輪子不顧的物理摩擦最順利,最柔軟的軸承。木製結構的模糊混沌展位我的父母特別喜歡,在中間的中間部分。plasticky辛的提拉米蘇的廣場,正式在甜點盤旨在吸引我們進入最後一個課程,和小圓的完美我們訂購的巧克力蛋糕,一個非常規的特殊場合蛋糕,“為我們的家庭提供甜點五8美元的低成本,一個生日撒謊,和侮辱員工小夜曲。

我是一個根深蒂固的訂貨人的阿爾弗雷多麵條,一種習慣我踢一次老足以內化一個超大號的女性身體的不合適。盡管大約每年去橄欖園在隨後的幾年裏,我沒有點這道菜又幾十年,直到幾個星期前,加州在格蘭岱爾市的一個橄欖園。我不走路感覺我老了,但是當我下令阿爾弗雷多麵條,也許我把一個提示,我的朋友問多長時間了自從我上次。我說的話大聲“20年”,並差點被距離現在是過去的。

---

在橄欖園的無窮食物組成我的生活,一個偉大的糯米團記憶中脫穎而出。外麵發生的麥迪遜,威斯康辛州的商業地帶,我依稀記得對接一個保留池塘,是一個極其積極的鴨子劃水。在這頓飯,兩個偉大的事情發生了。

首先,我的男朋友把我介紹給烤餡的水餃。這是,仍然是最大的橄欖花園出售。“烤”的委婉說法炸:breadcrumb-coated廣場的意大利麵同時脆,耐嚼,充滿了美味的肉醬內部沒有什麼不同的溫和的牙買加牛肉餡餅。你浸在溫暖的番茄醬,有小模子。

我男朋友和我分手了我們分享這頓飯幾周後,當我下一個進入的無限和奇異橄欖花園的門,我想烤餛飩開胃菜,但我找不到它在菜單上。烤餛飩是一個比喻:我掃描菜單上每一道菜的名字,希望下一個,下一個,下一個會是我一直在尋找,並想出了什麼。這裏有一個秘密:開始時他們是對的。你想告訴你的服務器創建一個取樣器意大利語菜單上列出的第一件事,就是從一組選項選擇兩個或三個項目,其中烤餛飩,在司空見慣的羅馬類型中列出的描述。然後做每一個選擇烤餡的水餃。

第二件事就是我們離開的時候,我的男朋友在主機站和要求一瓶沙拉醬。在橄欖園,唯一接近偉大的烤餛飩是沙拉:大塊的冰山和半月紅洋蔥和枯萎的易碎的麵包塊和小漫不經心的pepperoncini和這兩個定義務橄欖,都濕透了某種神秘的精致的醬,唯一在整個餐廳,包括酒單,似乎有興趣的亮度或酸度。事實證明,你可以買瓶!有在家裏!我們做了什麼,應該受到這樣的祝福嗎?

我不記得我們吃什麼,除了烤餛飩;它沒有登記為特別精彩的或特別糟糕的。這是如何。這就是鏈是:成為一條中間道路,方便消費者的地方是僅次於方便賣方。小心承諾例外論的連鎖餐廳,提防新鮮或微妙或成熟的承諾。食物在一個橄欖園規模成為商品;的商品是無限可互換。

它已經20年自從我上次阿爾弗雷多麵條,當時是我非常喜愛的食物。我現在4英寸高的比我當我15歲;我生活在一個響亮,髒的城市;我去過意大利;我花了無數的數千小時,思考餐館吃飯。我變了,是我說的,也許是我:我兩周前在格蘭岱爾市的阿爾弗雷多麵條是可怕的。

像許多食物被采納到美國烹飪萬神殿,阿爾弗雷多醬有兩個同時形式。版本我們用來吃,在沉重的玻璃罐或車身在出售雞肉餅,大蒜的粘性混合物,牛奶,奶油,歲的天然味精硬奶酪。可以是華麗的,美食荒謬的特定的輝煌:似乎生物不可能遇到這樣一個密集的脂肪和鹽和穀氨酸,而不是歡天喜地地回應。

然後,有真實的東西,一個完整的原始配方電影的起源故事:一個名為阿爾弗雷多的世紀之交羅馬餐館老板,一個美麗的妻子和一個消失的饑餓,一盤意大利寬麵條淹沒在黃油和帕爾馬,扔扔扔,直到黃油和奶酪和水和空氣在一個柔軟的乳膠結婚,甚至不摻假的一撮鹽,直到她的欲望又回來了。的嗅探不特定品種的烹飪wiseass:“一個真正的阿爾弗雷多沒有奶油。”

我是個阿爾弗雷多機會主義者,一個願意支持哪個版本的醬汁在我的前麵。(下次有人告訴你所有的奶油所憎惡,問他們認為黃油是用。)但是我是在橄欖園蔑視我的防禦和我的記憶。在橄欖園菜單上,阿爾弗雷多醬既武器和香油。談到了意大利麵,雞肉,蝦,牛排,在一個獨立的小模子蘸醬,摻入了辣醬和宣布“憤怒。“這是點一道菜的原因,或者是阻止你討厭的東西。

至少,它應該是。麵條本身沒有錯誤——主管,虛無,最小可行產品可能會或可能不會在鹽水煮熟——但它周圍的粘性白尿是餡餅和gloppy,厚而不富有,有點好吃的虛無。你可以使用它作為一個活頁夾土豆沙拉。你可以把它倒在餅幹和肉汁。你可以修補一個洞在你的牆上。

龍蝦餃子是更糟糕的是,可疑的龍蝦不應該可疑,如何以一種高度集中的方式,沒有遠程廣場的每個raviolo包含相對少量的海鮮,但這並不重要,因為那裏的錯誤屬於人訂購龍蝦餃子在橄欖園。同樣的原則,沒有偉大的成就,雞肉很好。它也曾擅長橄欖花園在印第安納州和時代廣場。它必須很好。整個四分五裂的時候如果還不是很好。你不能走錯的排列三位一體的碳水化合物,番茄醬、奶酪,都是基本相同的。奶酪餃子是烤寬麵條幹白是油炸馬蘇裏拉奶酪是茄子改是烤寬麵條fritta(概念上可笑的)。這是菜單的骨幹,其他菜的太陽軌道。

---

這幅畫完成的時候,高更被認為是基督在橄欖的花園最好的工作他所創建,一個生動的和親密的表達他心中的真理。一個朋友,他寫道:“這是一個令人悲傷的抽象,但神知道悲傷是我的繩子。”另一個朋友,在一份報告中把這幅畫的草圖,他寫道:“我把項目在國內,“解釋說,他不打算將其發送給顯示和銷售。manbetx万博软件“畫布不是為了被理解。”

高更的工作,最終在1891年的銷售,資助他的第一次訪問塔希提島,在那裏他後來移動和保持,直到他去世。蛇形橄欖樹構成這幅畫的背景——因為他的原則拒絕寫生,是高更的橄欖樹,表達一個抽象的想象,故意透過他的記憶和痛苦和憤怒——再次出現在工作期間在塔希提島,它們的曲線形式轉化為俯衝的手掌和葡萄。特別不可思議的相似之處我們來自哪裏?我們是什麼?我們要去哪裏?巨大的帆布畫在1897年和1898年,基督在橄欖的花園之前,高更被認為是一個寓言為他的哲學的破壞,和他的藝術成就的頂峰;他想自殺這幅畫完成的時候,但錯誤劑量的砷。

橄欖樹的呼應的形式可能是為什麼1908年,五年之後高更的最終死在塔希提島的監獄,一種藝術顧問自信(如果錯誤)基督在橄欖的花園畫的和描述的高更的熱帶避難,並敦促富裕客戶端從波爾多買它。目前尚不清楚是否高更抽象的地中海橄欖園的預感塔希提島,或者如果他的塔希提島的解釋是彩色的長長的影子他的過去。清楚的是,樹並不是真正的橄欖樹,和他們不是真正的棕櫚樹。他們是完全不同的東西,他們超越和破壞他們所聲稱的那樣。

的高薪適合橄欖園試過,很多次,注入新生命鏈,它總是適得其反。他們跟小板塊,調情羽衣甘藍和玉米粥菜單上,他們最近開始切盤中間,讓三明治。大多數表和酒吧座位幾乎沒有不引人注目的視頻屏幕,用戶可以冰雹服務器續杯,或支付1.99美元對其他玩家來測試他們的瑣碎知識據稱是真實的,但幾乎可以肯定不是。最多的地方,假橄欖植物與扭曲的樹枝已經被垃圾,牆上已經un-stuccoed,精巧的椅子已經剝奪了smooth-rolling輪子。到明年,他們就不見了。

每次橄欖園試圖清新形象,離開作為其文化的作用笑點假的真實性和平庸的商場食品,一切都崩潰。沒有人願意在橄欖園吃甘藍菜。沒人想要大蒜鷹嘴豆泥。我們希望湯和沙拉和無限的油條、我們希望永無止境的碗與各種醬汁意大利麵,我們希望大眼鏡充滿了可口可樂和小酒杯plonky紅色和圓潤的白人。唯一一個特技橄欖園所拉的成功,這是一個激烈的成功,驚人,幾乎令人難以置信——一直是意大利麵。以100美元的價格,你可以買一張卡片,你七周的資格無限的無限的湯,沙拉,和油條,無限的永無止境的麵食碗。或者你可以買它,如果你是一個有22000人成功搶走他們之前就賣完了一秒鍾。一個。第二。這是沒有人在乎橄欖園甘藍。

達頓商學院,該公司擁有橄欖園,是上市,在過去的兩年裏,股票一直在穩步上升。這可能是因為在2014年,對衝基金與重要的股份公司一本294頁的論文列出所有橄欖園的方式阻礙了自己的成功,包括麵包而放棄太多,不夠推動酒精,和過度醬沙拉。但是我認為真正的教訓不是埋在PowerPoint甲板,就在野外麵通過的成功:橄欖花園最大的資產,事實上,沒有一個試圖使它更好的工作。所有的特技和餐廳菜單的改造和重新設計了食客與冷漠,和直接的敵意。不可避免的達頓撤退,重整旗鼓,回落的唯一可靠的門被人:意大利麵,很多,便宜,湯,沙拉和油條、意大利一個模糊的單板。

橄欖園一直竭盡全力聲稱其真實Italianness,即使麵對壓倒性的證據。這可能是不同的早期的80年代,當鏈式發射,美國才開始擺脫我們對美食的龐然大物的理解紅醬,紅條紋桌布和蠟燭嵌入柳條基安蒂紅葡萄酒瓶。放鬆貿易協定意味著美國人更容易獲得真正的交易產品像特級初榨橄欖油,香醋,火腿迪帕爾馬和嚴重的意大利奶酪。瑪塞拉領唱者引爆了在1970年代中期,拒絕美國化的食譜配方,技術,或成分;的時候第一個橄欖園在1982年12月開業,希拉·魯金和Julee羅索銀口感食譜失控的暢銷書了近一年,灌輸家庭烹飪小說中奇跡的煙肉和醬。

拒絕紅醬的意大利裔美國人在這裏的名字,一旦你通過所有的玩笑橄欖菜單上的缺乏。一個橄欖花園!鬱鬱蔥蔥,陽光普照的,精美的地中海,異國情調和舊世界的低語。“橄欖園”,一個短語,隻意味著意大利菜,或者意大利漫畫black-dressed nonnas吵鬧的家庭聚會和模糊不清的荒謬的“hospitaliano”——因為它聲稱其連接的有效性的聲音太大了,這是不能忽視的。即使在1986年,該連鎖店的廣告預算數百萬的。

橄欖園現在硬行推銷的真實性不太興奮,在無處不在的時代,地區真正的意大利菜。每提及的“烹飪學院”在意大利托斯卡納,有一個Reddit AMA從一個員工送往那裏,高興揭穿的童話故事淡季酒店和兩個半小時做演示。我們現在可以在任何地方得到香蒜沙司,甚至在地鐵,香醋土裏土氣的,這幾乎是酷了。35年之後,在這樣一個世界跨騎由馬裏奧•巴塔利和莉迪亞Bastianich,迷迭香的暗示或紅酒燉不像過去那麼遠。但橄欖園已經超越了橄欖園,高更的橄欖樹超越了橄欖樹。ur-chain,精致的餐廳平庸——加劇,不破壞,偉大的閃光的烤餛飩,沙拉,令人震驚的是美味的湯——的織物其吸引力。它是模仿的對象,就像MadTV草圖的種族主義者,責罵的意大利裔美國人的家庭聚集在一起吃的食物,它是永生的藝術-克洛伊明智的安裝橄欖伊甸園是一塊大理石鋪在萵苣和油炸麵包丁和滲出的抨擊,故意性的凱撒醬飛濺。橄欖花園甚至不為凱撒沙拉。但這並不重要。

重要的是:橄欖園是一台機器的內存。你去橄欖園因為你一直不見了。你帶你的孩子,他們長大後總是去了。這個餐廳的擅長一些事情,其中一些菜單上,更多的關於價格和便利和一般疲憊對不守規矩的孩子,夫妻爭吵。它是非常擅長這個。它的驚人地擅長:餐廳,呼籲意大利不看意大利,保證家庭沒有社區,——無處不在的地方,要好。每次它偏離,記憶的集體力量幹預,它的回報。

緩慢下降的所有報道的中等郊區鏈。> >

海倫Rosner在fettucini阿爾弗雷多好了。
朱麗安娜·布是基於一個藝術家在巴爾的摩。
編輯保羅高更的鬼魂
雷切爾·p·他複製編輯

看不到上麵的注冊表單?點擊此處訂閱人的通訊。