小說的機密

亨利·德納爾的英雄安東尼的第二部小說,了竹子是一個殺手的心也許14 k金的。他拙劣的合同造成的,現在必須為此付出代價。他的躲藏牡蠣池塘遊艇俱樂部在聖馬丁豔麗,大膽,gun-slingin妻子弗朗西斯,他們不共戴天的敵人開始到島上,一個接一個。這是一個非常暴力的暴徒小說,公平middlin的質量,但很多感人的婚姻場景之間的性感,查爾斯尼克和諾拉的非法版本。

當他們到達鬆散的泥土和碎石的長節曲線在高迎風虛張聲勢在海灣河口(原文如此),他們還笑……亨利是開得太快了,他覺得弗朗西斯挖她的指關節肋骨所以他慢下來。他們在劣質的加速,後輪滑一點,過去隻有感歎號的標誌。仍然醉晚餐和淘氣的感覺,亨利忽略了指關節在他身邊,打開油門更多。

伯爾頓不同意經常談論他的職業生涯作為一個作家;他對迷會多嘴的過去,他的生活作為一個廚師,和他的神奇,有時危險的旅行。但不知何故,他還設法寫13書籍,包括兩個著名的回憶錄,廚房的秘密和中等生。他的書,喜歡他的電視節目,給一個膚淺的印象的極端的坦率,但看起來有點接近,你會經常看到的時刻克製,孝順、婚姻或父母的尊敬或禮貌,溫柔的窗簾在私人的時刻。麵具似乎下降聖馬丁時提到的,雖然;島上出現在一些關鍵的地方在他的作品中,顯然這是一個試金石,在小說和事實。

一個紐約時報配置文件促進了竹子提前於1997年出版,描述了一個幾乎麵目全非安東尼:一位廚師,希望寫他走出廚房。”一個ccording to this account, he had been through a very rough patch in the eighties when “a visit to Saint Martin with his wife in 1988 turned him around." When he got home, he cleaned up his act, began taking his work seriously, and enrolled in a writing workshop at Columbia.

當聖馬丁重新出現在2010年中等生,它是黑暗的地方交通事故後的伯爾頓在2005年或2006年墜毀同意早婚,南希Putkoski,他的高中戀人。他是在一個可怕的國家-邊緣型自殺的神奇的地方他曾經開始他的生命結束了。

這就是我在我的生活:醉酒駕駛和太快,點燃了加勒比海島上的不是很好。每天晚上。道路是出了名的不好維護,扭曲和分選差的。其他司機……說得好聽點,可能就像喝醉了我……我沿著馬路,直到它開始扭曲接近法方在懸崖的邊緣。在這裏,我真的踩油門…完全依賴什麼歌是收音機裏接下來,我決定要麼混蛋輪在適當的時刻,在繼續,然而魯莽,傾側homeward-or隻是伸直傻瓜和拍攝邊緣和進了大海。

Putkoski的關係是一個約30年的時間,幾年之後,才結束了他的大時間和成為一名電視明星。鑒於它的重要性,他在回憶錄中保留了細節。“我幾乎燒毀了我以前的生活,”他寫道。“我沒有自己的多。一些衣服。幾本書。很多東南亞小擺設。”一個nd that's about all we learn about his marriage and divorce.

但是一個驚人相似的一幕出現在他的第二部小說,出版多年前離婚。德納爾的主角了竹子是仿照伯爾頓——同意“大約六英尺四,瘦,深感曬黑”——到金箍耳環在他的左耳,可以看到作者的夾克皮瓣照片:

離開水手俱樂部,他把山路線回池塘,摩托車處理不同沒有弗朗西斯堅持在後麵……幾百碼,路上花了一個陡峭的下降海山的另一邊。道路是劣質的,既無;一個很容易飛,山的一側,和亨利認為選項,玩弄這個想法好像自己玩,不嚴重,隻是看到不好的事情…

自殺是不禮貌的。意識到醉酒的他真的是亨利啟動摩托車,開車小心翼翼地回家。

很難想象為什麼這樣一個場景可能首先出現在一部小說,卻再次出現年後遠期事實在回憶錄中,穿著有點不同。和痛苦,認為這心愛的圖描繪了這樣一個可怕的時刻如此之久,原因我們可能永遠不會知道。雖然我們被告知明確1997年,作者不是在良好狀態,1988年第一次訪問聖馬丁,當他“把自己,”這是他畫的,令人恐懼的時刻中等生嗎?並不是奇怪,小說真實的感覺?“隻是看到不好的事情…”

描述一個美麗的晚上,他在摩洛哥沙漠,伯爾頓曾經同意自稱“世界上最幸運的婊子養的。”That's the television persona talking, the Rabelaisian prince of sensuality and delight the whole world loves. But read the books and a far more complicated portrait emerges: that of a reflective and deeply self-critical man, a melancholic figure strikingly at odds with the debonair, self-assured TV star who is pretty much obligated to write about his experiences somewhat calculatingly, with a view to maintaining the brand — a burden he talks about quite openly sometimes. The "real" Bourdain isn't someone we're meant to know, maybe.

但是你可以找到他,我想,那些早期的小說骨在喉(1995),了竹子(1997)和鮑比黃金的故事(2001)。

---

伯爾頓成年同意在1970年代中期,沒有刹車,一個純粹的享樂主義在美國的時刻。“頹廢”意味著墮落的黑暗之美和興奮,而不是粗糙的東西。(粗糙的部分來了快,但這是一個方法。)敏銳的讀者甚至作為一個頂級長大的青少年,新澤西,他狼吞虎咽地吞下了亨特·s·湯普森,奧威爾,巴勒斯,萊斯特的劉海,我打賭波德萊爾和DeQuincey;聽了傀儡,娃娃,羅克西音樂、天鵝絨、和Ramones樂隊。(他專用的他2006年出版的論文集,的位,“喬伊,約翰尼,迪。迪。。”)

唯一值得知道當時反主流文化的文化。越南戰爭開始於1956年,他出生,肯定和年底他將19——現在,1975年,騙子和廣場的統治結束了。可卡因被吹捧為一種自然、植物性高,健康食品,實際上。(“是由樹葉!”),到目前為止,還沒有艾滋病。自由戀愛峰值到來了。年輕的伯爾頓真的同意”想成為一個迷“隻意味著他比大多數人更承諾的普遍氛圍愉悅和放棄。“我一直想成為罪犯,”他坦白無憂無慮地在文章中,“犯罪的道路”。一次他曾告訴某個采訪者,他開除瓦薩爾的結果“墮落事件”涉及憤怒的女同性戀和槍支。

這叛逆的兒子長大ultra-civilized郊區的家庭氛圍。格拉迪斯,他的母親是一個紐約時報編輯器,和她的署名,9伯爾頓,同意似乎結束了次羅伯·格裏耶的故事,歌劇明星,Cinecitta和開放Fauchon在曼哈頓;她的主題和寫作都是高標準的暗示,拘謹,禮節。山姆Sifton曾經這樣描述她“傳奇編輯……一個傳奇的脾氣。”She was a good cook, too. Bourdain describes favorite childhood dishes now and then — his mother’s meatloaf, her奶油renversee——盡管他的記憶清楚地按下短褲和匹配的襪子,他和他的弟弟的孩子,被她穿了登機的瑪麗女王在法國度假,不是很喜歡。

格拉迪斯的丈夫皮埃爾伯爾頓,同意於1929年出生在曼哈頓一個法國的母親,是一個非常不同的鍋魚湯。他父親的包羅萬象的品味,伯爾頓。同意中寫道:祝你有個好胃口“法國已經流鼻涕的,辛辣的神奇的奶酪和香腸。但澤西海岸,我們更有可能假期,輪船蛤,更不用說偶爾龍蝦了黃油[…早期]他教我一道菜的價值是它帶給你快樂;你在哪裏坐著吃飯的時候,和你是誰吃了它,才是真正重要的。也許最重要的生活教訓他了:不要做一個勢利小人。”

皮埃爾伯爾頓在1987年死於心髒病發作,同意僅57歲;的次訃告提到他幸存的兒子,但不是他的婚姻。隱含離婚,隱藏在普通視圖中,不是他的大兒子曾經講過,據我所知,在采訪中或在他的書——甚至在他的小說中。這是一個從皮埃爾的回憶中等生:

想要一個孩子是很容易的。我總是——即使在過去最糟糕的日子裏——想深情地時代的父親將我在肩上到波澤西海岸,說:“又來了一個大家夥!”I'd remembered my own five-year-old squeals of terror and delight and thought I'd like to do that with a child someday, see that look on my own child's face.

中的人物骨在喉精明的漫畫,很奇異地,大量的陳詞濫調和“我生病他屎”和“我不可或缺”你他是一個同性戀”和暴徒被擊中頭部和切碎成方便一次性塊,等等。但這也是我們的英雄,湯米Pagano,回想起他的父親,一個暴徒的精神被打破了監獄。

罕有的幾次,他父親帶他出城,康尼,澤西海岸,他又笑了。他攜帶湯米在他的肩膀和電荷的衝浪時,說:“小心!又來了一個大的,“笑當波浪把他們的腳。

---

骨在喉是一個紐約時報著名的書的一年,1995;活潑,快速閱讀,駭人聽聞的暴力,第一部小說的一大幫助的缺陷:寬鬆的博覽會,平的,主要是未分化的次要人物,和對話這個評論稱“鬆弛”。的克利夫蘭老實人報大衛·法卡斯的公正地讚揚了段落關心食物和烹飪,但他發現其餘的書有點陳腐的(“股票成分在真正的廚師的陰謀”)。

不過,有好的事情。我最喜歡的部分骨在喉擔心湯米的老板,廚師米歇爾·裏卡德,一束海洛因成癮者在他結束,想要幹淨。

廚師,最高的一個,臉色蒼白,瘦,棕色長發,蜷縮在他的廚師的帽子。他的一個副本《拉魯斯美食百科》並將頁麵地……一根煙從嘴裏吊著。[…]

”,我現在告訴你,你們兩個,我來找你或者瑞奇sneakin奶油(進入黃油布蘭科)再一次,你他媽的會剝蔥,公開反對他媽的貽貝為下一個月。”

裏卡德與他共進午餐雅致不久,優雅的母親,她對於一些硬幣。

“很好,”廚師說,鏟一個巨大的一口到他的臉,奶油尚蒂伊聚集在他的嘴角。“這是一個偉大的晚餐。傑出的。”

“我想支付它,”他的媽媽說。

“嗯,”廚師說。

說:“你說你需要錢,他的母親,深入她的錢包。她遞給他一張一千美元的支票,寫在她的蜘蛛網一般的,老婦人的潦草筆跡。“我隻給你這如果你剪頭發的承諾。你看起來像一個食人族。”[…]

安德烈,廚師和餐廳的老板,過來的表來表達他的敬意。他穿著一塵不染的白色廚師與中國按鈕和法國三色裝飾的外套衣領……他說在法國與廚師的母親一會兒,詢問有關這頓飯和關於她的健康…她轉向廚師,用英語說,“安德烈,請允許我介紹我的兒子,米歇爾。他是一個廚師也。”

廚師坐在他的椅子上,伸出手。他想死。

陰影的母親寫了瑪格麗特·杜拉斯次。後來發現章Ricard乞討被接受為一個美沙酮項目:

因為每個迷到了頭,護士把明亮的橙色磁盤放進一個透明的塑料杯,從咖啡甕添加熱水,遞給它。被藥物將橙汁飲料的人從塑料杯子投手在櫃台上,然後用細木攪拌器攪動混合物。通常腫脹,puffy-fingered手,滿紫色的條紋和疤痕組織,這將使杯嘴。

他們貪婪地喝。

[…]

“我是一個絕望的人,詹姆斯先生,”廚師說,半笑著他最好的解除。他尋找鼓勵在詹姆斯的眼中,隻看到熱情,一個遙遠的看,像一個宗教狂熱分子。“我想塗料。我不想找到自己,在幾個月或一年,回…我想停止每天不得不尋找毒品。”

(但詹姆斯把Ricard立即治療。他將不得不等待三個星期。)

“但是直到那時我做什麼?”

“我不能告訴你做什麼或者不做。”

“我必須保持得分直到那時候在街上?我必須繼續做毒品?”

“我不是說”。

“我應該做什麼?”

“你應該在三周回來。”

雖然我傾向於認為伯爾頓作為一個一流的健談者比同意作為一個小說家,他的小說都比過去好多了。暴力的,特別是在了竹子三,第二,是故意的,在類似的方式馬裏奧•普佐但特征和深化對話,那麼浪漫,達到高峰鮑比黃金的故事。總有一個艱難的,美麗的女人;他們都是聰明,嗜酒如命,損壞,像黑色的女主人公,一個強大的趨勢給他們的人帶來麻煩。

我傷口認為這些書幾乎是醜角小說對於男孩,fantasy-fulfillment俗麗地不真實。或像一款第一人稱射擊遊戲:樂趣,如果你能處理屠宰,殺傷手榴彈,蒸發的正麵,穿刺肝、脾髒和胰腺的壞家夥了竹子子彈會下冰雹,他的“白色t恤開花灌木在延時自然研究。”

---

隨著時間的推移,中央緊張或主要發展在伯爾頓的寫作幾乎是標準版的藝術家同意悖論;他是一個唯美主義者與刻骨的愛和歸屬感要用的東西都經常是一個反複出現的主題——平衡酒神瘋狂的根深蒂固的傾向。他是一個浪漫的叛離,“瘋了,壞的和危險的,”Seventies-flavor。我們為什麼要“好”,當它糟透了的世界?當一切應該比現在更好?有基岩失望和悲傷這符合所有伯爾頓的工作方式不同意立即明顯當你覺得走運的雜種,不顧一切的命題,賣他的書和電視節目。他曾經告訴一個澳大利亞官盡可能多的。

你知道我生氣,我清楚,燃料。但我想我能想到的很多其他作者,另一麵是被寵壞的浪漫主義,世界變成了失望。你知道的…它應該是更多的美麗和浪漫,溫柔,我很早就學會了,這不會是這樣的。

掩蓋內心的悲傷。所以明顯的,對吧?即使如此,到目前為止沒有更好地護理或沉湎於它,反而更擔心下一個美味的水果或肉與世界分享。最終,太亂,太人類,將任何一個專業的劣勢。你不想太真誠,太有缺陷,或者你會搗亂。伯爾頓的紀實,同意的電視遊記——這些是藝術的產物,而且也是一個商業命題的基礎上使得與觀眾分享一些有價值的東西。合理的策略,因為這種情況下,防禦既是業務,保持理智的一種方式。

堅定自我認知——包括許多過去錯誤的知識——沒有改變伯爾頓的傾向暴力同意固執己見關於一切,從唐納德·特朗普(不喜歡)正確的奶酪漢堡(美國)。更令人欽佩,他不僅知道如何承認一個錯誤,但如何改變方向,如何改善。

伯爾頓成長為同意他的角色作為一個公眾人物,他的形象變得光滑和複雜的。他著名的毫無保留晚餐和費蘭,日益輝煌的電影工作部分未知,他著名的友誼與全球美食的巨頭——埃裏克•佩爾費格斯亨德森,休息。仍然觸及潛水在遙遠的地方,與當地人喝本地酒的味道。別誤會我,j 'adore和所有。總是有。的青春和美麗,尊重曆史的電影,幽默和親切和善的部分未知現代文化批評的一個奇跡。成熟的光澤適合伯爾頓以及同意皮夾克,耳環。但是我認為在伯爾頓的同意後我最喜歡的工作是這個故事,告訴了許多年,他的關係與艾梅裏爾Lagasse。

2000年,伯爾頓表示同意公開蔑視的烹飪“Ewok-like”頁麵的“模糊的小艾梅裏爾”他突破的暢銷書,廚房的秘密。明年,一個草率的檢查發表;突然伯爾頓是同意管理他自己的電視生涯。他沉思著他已經妥協,描述與老看見他的新職位,“我們已經建立了你是一個妓女。現在我們隻是討價還價的價格。”

我賣掉了我的屁股……當射手(攝影師)說:“等一下,”你等進入餐廳,跳進河裏,或點燃香煙,所以他可以拍攝[…]

我有很多有趣的艾梅裏爾貶低和鮑比和食品網絡的穩定的恒星在過去的幾年裏。上帝,我討厭他們的表演。現在,我也已經到黑暗的一麵。艾梅裏爾觀看著標語在他瘋狂吠seal-like工作室的觀眾,我發現自己感覺同情這家夥……一個賣一個增量的靈魂,慢慢的,隨著時間的推移。首先,它是一個簡單的旅遊節目(“對這本書有好處!”)下一件事你知道,你被一個前阿肯香料通道。

同事艾梅裏爾像諾曼·範·Aken站起來,——告訴伯爾頓,他是一個好人,同意,他可以真正的廚師。的“升級版”廚房的秘密是在2007年,伯爾頓已經同意改變了主意。

艾梅裏爾Lagasse變成了畢竟不是這樣一個壞的混蛋……艾梅裏爾是一個真正的廚師。一個人,不像我,用他的方式,誰——不像我成功在他的優點作為一名廚師,廚師和商人……我聽到從共同的朋友,他在酒吧裏很好戰鬥——這隻會讓他在我的估計。

逐漸他結識了艾梅裏爾,兩個發現自己烤的頭球攻門一個共同的朋友,馬裏奧•巴塔利的中等生。

迪克之間在一個安靜的時刻的笑話,我們交談,我們有時做,我問與真正的好奇為什麼他繼續做……我問他為什麼他媽的。“你有一個大型的、受人尊敬的餐飲帝國……食譜……炊具線”——這是相當優質的東西——“大概你有大量的戰利品。為什麼去?為什麼還要關心電視了,愚蠢的節目,no-necked陌生人的攝製的觀眾嗎?如果我是你……人兩個星期就會步入我的電話…我將到目前為止他媽的網格,你再也見不到我的鞋子了…… I'd live in a sarong somewhere where nobody would ever find me—"

他沒有詳細說明。他寬容地笑了笑,然後開始清單的數量的孩子,前妻,員工(數百個)為艾梅裏爾Inc .)工作,為我建立在快速、廣泛和略帶傷感的中風野獸的規模,美聯儲必須每天為了讓他負責艾梅裏爾,善待所有的人誰會幫助他一路上,誰現在依賴他,在一種或另一種形式,為他們的生活。

伯爾頓不同意(並不是)一個餐館和一個巨大的公司,但是有一個強大的識別在這段拖輪。

2012年,大衛•西蒙post-Katrina-themed HBO節目艾梅裏爾出現在郊區故事。在伯爾頓。同意寫的一個場景,艾梅裏爾嶄露頭角的廚師,珍妮Desautel, Uglesich,傳奇新奧爾良午餐,現在可悲的是關閉;他的建議Desautel回應現實艾梅裏爾告訴伯爾頓的晚上同意巴烤。

你看,他們做了一個選擇。安東尼和蓋爾(Uglesich)選擇了留在•巴訥街,並保持他們的手在他們servin”。他們煮熟。他們每天煮,直到他們不再能做。但這是一個選擇。

另一個選擇是什麼?來獲取更大的嗎?…

另一個選擇是,您可以構建一些大,保持它的方式,你想讓它……你是這艘船的船長。或者我應該說,是你。和所有這些人尊敬你,和想要在你身邊,他們在船上相當。他們說,哦,這艘船是幹什麼好。哦,這艘船是去一些有趣的地方。哦,這艘船沒有下降,我他媽的就像所有的船隻。你明白了嗎?

他媽的我。

是的,去你媽的,廚師。這就是它。你有機會做你的餐廳和照顧這些人。想做就做。

所以值得嗎?

嗯。

相比,是這樣的,這隻是開始烹飪嗎?

呃……有些日子,是的。有些日子....嘿。

如果你得到你想要的,黃銅圈有你無法預期的東西——事情可能完全改變了你的想法,你知道未來是什麼。這裏,似乎他年前作為一個小說家,伯爾頓利用同意一個虛構的設置為了放下自己的惡魔,並解決他的良心。

我與艾梅裏爾未竟事業……我的職業生涯早期艾梅裏爾取笑。他是一個我不了解的人,作為一個工作做飯行:這家夥喜歡人難以置信的這句話在音調和正常人喜歡誰,,住在一個燈火輝煌的工作室。我沒有理解,或任何的力量……我來理解。所以它一直是我的野心…我來認識他,艾梅裏爾,一點。我想讓艾梅裏爾在電視上說“操”這個詞。這對我是非常重要的。我想描繪艾梅裏爾的家夥誰我知道,一個人很多的責任,負責很多的人,和一個大帝國,軸承在他的重量,所以我寫了這一幕艾梅裏爾,他殺死它!我的意思是……對我很滿意。

在考慮伯爾頓的事業,同意“真人秀”,瘋狂的矛盾,美國文化帶來了太多的悲傷,出現在我的腦海裏。這是什麼組合的藝術、商業、傳記,共享,技巧,和做作嗎?在電視上扮演一個叛軍似乎……奇怪嗎?然而就帶走一個作者的感覺,從根本上說,坦誠他是誰,盡管不可避免的演藝界的姿勢。這是一位讀者的猜測,教育通過他的奇怪,繁雜13卷的自傳:真正的安東尼是他母親的兒子,誰是愛的一切這樣應該。也是他父親的兒子,誰知道呢這樣應該是一個複雜的問題,但最重要的是它是開放和雜食性,尊重所有的人,好奇,展現手藝的,信奉真理。“不要是一個勢利小人。“最深的有老,秘密的自責疤痕,和混亂的感受他現在扮演的角色,在他的鍍金,遊曆世界的籠子裏。

像我一樣讀他的書,你就會知道伯爾頓很好,同意但窗簾背後的人似乎比以往更加專業遠程——除非你認為他的小說。尤其是那些罕見的野獸,他寫道他需要之前,也許,努力使自己的,令人失望的世界。

如果你或你認識的人正在考慮自殺或自殘或者焦慮,沮喪,心煩意亂,或需要說話,叫國家自殺預防危機熱線1-800-273-8255或文本文本線741 - 741。國際資源,在這裏是一個很好的起點。

瑪麗亞•布斯蒂略斯是一個作家和評論家生活在洛杉磯。
傑西卡·加西亞是一個插畫家總部設在佛羅裏達州南部。
編輯由馬特·布坎南
雷切爾·p·他複製編輯

---

閱讀更多食客特點:

後是什麼啤酒勢利眼傑克,塔克
加州之夢,瑪麗安牛
有人訂披薩嗎?EJ,迪克森
如何經營一家餐館在一個難民營嗎桑德拉·趙和魯Gogineni