啤酒勢利之後是什麼

在音樂評論中，曾經有一種說法是，大眾的耳朵糖果——流行音樂，不值得像搖滾樂那樣受到智力上的考慮，尤其是那些導演或理智的獨立音樂寵兒。但大約十年前，一種新的批評範式開始生根發芽:民粹主義。最簡單的定義是評論家喬迪·羅森板岩在2006年,它的理念是“流行音樂(尤其是嘻哈音樂)製作人和搖滾導演一樣重要，Beyoncé和布魯斯·斯普林斯汀一樣值得認真考慮，將恥辱歸咎於流行音樂本身就是一種可恥的行為。”

流行主義多年來一直是音樂界的默認觀點，從這一點上看，它似乎已經不值得明確闡述，但值得指出的是，它在某種程度上是對“搖滾主義”的譴責，評論家克萊法·桑尼(Kelefa Sanneh)在一篇文章中對“搖滾主義”進行了最嚴厲的描述《紐約時報》的作品,成為了反對搖滾暴政的標誌性長篇大論．他寫道，搖滾樂手抱怨“流行音樂的格局被大成本的演出和高概念的照片拍攝所主導”，並回憶起“那個年代，排行榜上擠滿了有話要說的人，而且是真心實意的人，即使那個時代從未真正存在過”，還有吉他。(如果這聽起來很傻或者是瞎編的，那就閱讀維基百科頁麵．)

最近，民粹主義為了啤酒而來咖啡而且雞塊)．隨著精釀啤酒的迅速擴張，並在評論界成功壟斷了“好啤酒”的審美品質，該行業的增長現在正在放緩——在可能的情況下泡沫的跡象對啤酒勢利者的強烈反對已經固化，就像葡萄酒愛好者和豆男孩在他麵前。其中一個結果就是波士頓環球報的潮流作品啤酒勢利者太可怕了以及Viceland深夜節目主持人The Kid Mero定期破壞印度啤酒在推特上遙遙領先。另一個更深刻的原因是，啤酒極客們被迫看到，工業釀造的熱情正在擴大，而不僅僅是那些不想花8美元買一種名為“傲慢的混蛋”或“味覺破壞者”的飲料的人。

我所采取的(意向性還原性)所謂的啤酒民粹主義的標誌是，人們越來越欣賞麥芽飲料，它們無可置疑地廣受歡迎，隨處可見，而且非常適合飲用，與之相對的是，長期以來，評論界一直推崇非常小眾、非常手工製作、味道濃鬱的啤酒。換句話說，把流行明星換成大眾啤酒公司，把搖滾導演換成精釀啤酒商，你就會明白:百威淡啤，而不是小普林尼。

啤酒民粹主義的基本理論論點在很大程度上與音樂民粹主義是一致的。就像這樣評論家莫拉·約翰斯頓解釋說，民粹主義是關於“理解布蘭妮·斯皮爾斯(Britney Spears)的《有毒》(Toxic)中潛在的音樂複雜性，就像水母樂隊(Jellyfish)的《新錯誤》(New Mistake)中潛藏的複雜性一樣複雜”，一個啤酒流行主義者可能會假設，例如，每一罐銀子彈(Coors Light)中的精確設計，可能就像珍貴的蘭比克(lambic)的味道一樣巧妙。

在它在啤酒界廣泛流行之前，伯克哈德·比爾格(Burkhard Bilger)就記錄了這種思路的根源在《紐約客》回到2008年他寫道，百威啤酒“在數百億瓶和罐頭中的絕對一致性是一種技術奇跡，即使是最古怪的精釀啤酒商也暗自欽佩它。”雖然人們通常不會像我們認為的葡萄酒年份那樣認為啤酒——每年都不一樣——但啤酒也是由我們變化無常、垂死的地球上生長的東西製成的。因此，人們很自然地會期待同樣的啤酒在2017年和2018年的味道會有所不同，但沒有人真的會這麼想，因為百威是一種幾乎神奇地不變的啤酒。山姆·卡拉吉奧尼，角鯊頭啤酒廠的創始人，甚至是高檔啤酒的實際代言人向比爾格承認了這一點“安海斯-布希的質量——如果質量是一致性的話——是首屈一指的。”

當談到啤酒的實際味道時，卡拉吉奧尼對啤酒之王的不情願的尊重就結束了;然而，其他人走得更遠。比爾格發現讓-瑪麗·洛克——當時是比利時特拉普派啤酒廠奧瓦爾的釀酒大師，生產了大多數啤酒親愛的世界上最好的啤酒——他不僅欣賞Bud的一致性，他還合理地享受消費它。“告訴他們奧瓦爾的釀酒師喜歡百威!他說。

廚師大衛·張(David Chang)，他可以被稱為食物民粹主義者(盡管他的理論是關於味道的涉及數學循環)，也屬於這個陣營。幾年前，在一個可能是啤酒民粹主義突破的時刻，他在《GQ》“我這輩子喝過的飲料中，沒有比百威淡啤喝得更多的了。”Chang提出的觀點是，“廉價的水泔水”，不像超重力的比利時啤酒或啤酒花炸彈的IPA，“與食物搭配真的很好。”所有的食物。想想香檳和幾乎任何東西都很搭……毫無疑問，廉價啤酒是啤酒中的香檳。”

毫無疑問，米勒很高興看到它高級生活口號被國內最有影響力的廚師之一認真而高尚地吹捧。但也許，民粹主義的優勢及其對宏觀啤酒的親和性的尊重的真正標誌，是如何在一些精釀啤酒中找到它的影子。來自佛蒙特州希爾農場的肖恩·希爾是美國啤酒界的新星之一——RateBeer.com曾三次將希爾農場評為世界上最好的啤酒廠——但與角鯊頭等啤酒廠出名的高酒精含量高概念啤酒不同，希爾的大多數啤酒不會讓你的日常飲用者望而卻步;重點是平衡和飲用能力。雖然肖恩·希爾是當地的一個工匠，他在一個真正的農舍裏製作他的農舍啤酒，並以尼采和福柯的名字命名，但在某些方麵，一個徹頭徹尾的民粹主義者：

其實我喜歡喝Miller High Life或百威，因為這些啤酒都是精釀的。它們很軟，有異味，但它們是故意的。為了延續啤酒的風味，他們故意在啤酒中添加了一些缺陷，但這些啤酒真的很容易喝。

對於啤酒民粹主義來說，事情變得更加複雜的是，近年來，階級和品味如何在不同的文化領域中通過食物(包括啤酒)發揮作用。2007年的專著是民粹主義的另一個權威文本讓我們來談談愛情:一段通往味覺盡頭的旅程，評論家卡爾·威爾遜(Carl Wilson)分析了為什麼即使數千萬人喜歡Céline迪翁，其他人，尤其是音樂勢利者，卻討厭她。他更廣泛的目標是了解品味是如何決定和表達的，他在法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu)的著作中找到了部分答案，那就是當時討厭Céline迪翁是一種獲得“文化資本”的問題，也就是說(用一種過於簡單的方式)，更酷。

在啤酒的世界裏，尤其是在精釀啤酒占主導地位的那些令人興奮的日子裏，啤酒花愛好者和家庭啤酒釀造者不斷地相互競爭，追求最令人作嘔的啤酒，而這些啤酒是由大型企業生產的，平淡無味的尿啤酒主導了市場——顯然是為了展示他們自己的高級品味。在簡單的結果中，一個人可能會像威爾遜寫完書後那樣，成為“更謹慎的批評傾向於描述一些激烈的東西．”

但想想這個場景:在美國的某個地方，也許在鐵鏽地帶的一個城市的中心，目前正在經曆一種形式的經濟複興曾經空無一人的市中心店麵都被填滿了一群年輕的創意專業人士正在一家新開的酒吧裏喝著飲料，旁邊是家常工藝品店和小盤餐廳，這些餐廳的產品都來自方圓7個街區以內的地方。酒吧坐落在一座老銀行大樓裏，提供各種經典雞尾酒，所有雞尾酒都以工業時代的雙關語命名。有人點了蒸汽船啤酒(Steamboat Sling)和“rosé你有什麼就有什麼”後，那個穿樂隊襯衫的家夥分析了一下不太花哨的本地即食微釀啤酒，然後在發表一些沒人注意的聲明時，想辦法點了一杯皇家黑啤。最後，另一個稍微酷一點的家夥，穿著稍微酷一點的樂隊t恤，自信而簡潔地要了一杯百威啤酒。

受過高等教育、有大量可支配收入的城市人，就像我們這位比較酷的朋友一樣，現在喝了很多啤酒極客所謂的“美國附加啤酒”——這種附加啤酒是除了大麥之外使用的玉米或大米——不僅因為它很好喝，而且因為啤酒仍然是具有個人品牌意識的年輕人表達自我的機會。

在當時，所謂的潮人的階級諷刺的主要是完全的漫畫:卡車司機的帽子，八字胡，以及藍帶Pabst Blue Ribbon和Schlitz這樣的劣質啤酒。後normcore -取代將工人階級的象征與略帶諷刺意味的郊區平淡結合起來——購買最受歡迎的啤酒，如百威淡啤(Bud Light)或High Life等，已經成為資本主義機器的審美選擇，而不是PBR褪色的偽無產階級主義。盡管點批量生產的淡啤酒的酷孩子遠沒有十年前自認為是裝卸工的信托基金孩子那麼令人討厭，但他可能仍然在為布迪厄的一些文化資本擺姿勢。

顯然，這個酷小子並不是唯一一個利用普通啤酒飲用者的口味和看法的人。繼續壓倒性的市場份額啤酒工業綜合體之所以如此龐大，是因為對大多數美國人來說，啤酒並不是一件可以花很多錢的東西。它是一種令人耳目一新的藥物輸送工具，可以緩解工作日揮之不去的焦慮，或者讓周末觀看體育比賽和燒烤變得更有趣。它應該便宜，附近有大量供應，而且完全無害。數以百萬計的美國人以這種方式享受它，有些人自覺地表現出某種“美國人”的身份，但大多數人不是。百威英博(Anheuser-Busch InBev)通過一係列赤裸裸的民粹主義活動，成功地將其商品化，從奧運會期間將百威改名為“美國”，到運營一係列超級碗廣告這直接攻擊了手工啤酒文化和刻板的啤酒極客類型，有效地向其感知的受眾兜售了自己的形象。

不過，我有一種想法:如果大型啤酒釀造商摒棄了民粹主義的理念，如果那麼多精釀啤酒釀造商不那麼傾向於打破傳統，啤酒世界就不會這麼二元對立。雖然對一些人來說，宏觀啤酒的新流行無疑是為了讓人們更容易喝下去而放棄了好品味，或者是美學戰勝了味道，但像肖恩·希爾(Shaun Hill)這樣的啤酒民粹主義者最終代表了最好的前進方向。或許我隻是想在牛仔競技會上痛飲朗比克酒或者和一些享樂主義的父親一起喝銀子彈酒而不被拖走。

傑克塔克是一名自由撰稿人，為《紐約客》在線雜誌、The Awl、Splitsider和McSweeney’s雜誌撰稿。
傑西卡·加西亞他是南佛羅裏達的插畫家。
編輯馬特·布坎南
Rachel P. Kreiter編輯