人民芝士漢堡

那是六月初的一個星期六的午餐時間在洛杉磯南部瓦茨社區，氣溫一度超過了90華氏度。位於103大道和澳新軍團大道交彙處的快餐店Locol擠滿了顧客。大約20個人坐在餐廳牆壁上的木塊上，這些木塊就像超大的嬰兒玩具，吃著點綴著發酵大麥的炸雞塊，吃著用牛肉、穀物和豆腐混合而成的“漢堡”，還有甜點，上麵撒著蜜餞金桔和香蕉奶油的冰淇淋聖代。Locol的聯合創始人、廚師羅伊·崔(Roy Choi)和丹尼爾·帕特森(Daniel Patterson)來到灣區，對這家新興連鎖店在奧克蘭開了幾周的第二家店進行調整。在瓦茨，他們不在的情況下，一切都很順利，在老派的Gang Starr和《徹夜長夜》(All Night Long)等經典R&B歌曲的配樂中，訂單數字不斷響起。國會中最有權勢的黑人女性之一在餐廳裏主持會議;當天晚些時候，一位美國前總統也會這麼做。

自1991年以來一直代表南洛杉磯大片地區的馬克辛·沃特斯(Maxine Waters)在與選民交談時與他們擁抱和握手，並自豪地舉起Locol的贓物。沃特斯在該社區有很長的宣傳曆史，幾乎可以追溯到1965年那場讓瓦茨引起全國關注的激烈騷亂。1992年，四名洛杉磯警察因毆打羅德尼·金(Rodney King)而被無罪釋放，沃茨再次被燒死，沃特斯拿起了衣缽，向她在華盛頓的白人同事們解釋，一個貧窮的、以黑人為主的社區長期遭受製度上的忽視和壓迫，存在著根深蒂固的挫挫感。“如果你稱之為騷亂，聽起來就像是一群瘋子無緣無故地出去做壞事，”她說當時說．“我認為這在一定程度上是可以理解的，如果不能接受的話。”沃特斯和其他人都認為這不是一場暴動，而是一場叛亂。

沃特斯拜訪洛科爾幾小時後，比爾·克林頓(Bill Clinton)路過南洛杉磯，為妻子和當地民主黨人助選。還有三天，希拉裏·克林頓(Hillary Clinton)將贏得加州總統初選，獲得民主黨提名。這位前總統身穿藍色西裝，係著藍白條紋領帶，衣領上別著一枚h標誌的競選紐扣，他大膽地與人握手，並擺姿勢拍照，其中一張照片上，兩個剛從少年棒球聯盟(Little League)訓練結束的男孩坐在他的腿上，頭上戴著藍色的道奇隊(Dodgers)帽子。當他站在廚房裏，和工作人員一起拍更多照片時，一個女人在擁擠的餐廳裏喊道:“嘿，克林頓，去你媽的!因為你的犯罪法案，我們的人民還在監獄裏!”

克林頓幾乎沒有注意到這些批評，這些批評來自23歲的西雅圖活動人士薩拉·特科拉(Sarra Tekola)，她參與種族和氣候正義問題，當時正在西雅圖探親。當她詳細介紹在他的政府期間實施的各種嚴厲打擊犯罪的措施時，攝像機繼續抓拍和滾動:“三振出局。強製性的最低標準。然後你想在這裏和我的人合影?我們還在監獄裏!”

---

F你在餐車上吃過飯嗎包裏夾著香酥皮雞，或者緬因州龍蝦卷餅，你就體驗到了洛杉磯廚師羅伊·崔的烹飪影響力。2008年，他的Kogi玉米卷卡車和菜單上的韓國風味墨西哥菜(從墨西哥玉米卷到泡菜油炸玉米餅)引發了高端餐車熱潮。丹尼爾·帕特森因執掌舊金山Coi餐廳而享譽全國，今年早些時候，他辭職了在那裏，他獲得了米其林兩顆星，並因其在準備蔬菜和食材方麵的智慧和精致方法而受到稱讚——帕特森早在其他高級餐廳廚師爭相效仿之前就開始了這種做法。

總經理莉迪亞(“這是我的孩子”)和一線廚師OJ。“她真的救了我;我們是夢之隊。”

這是你的故事可能聽說過洛科爾: 2013年，Roy Choi在MAD研討會上發言他號召他的廚師同行們要思考的不僅僅是為富人提供食物。他站在包括帕特森在內的烹飪界名人麵前，問了他們一個問題:“如果我們這裏所有的高水平廚師，在我們建餐廳的時候，都告訴我們的投資者，我們利用它(這樣)，我們要建的每一家餐廳……也必須在社區裏建一家餐廳，會怎麼樣?”三個月後，帕特森打電話給崔，長話短說，兩人第二年又回到了哥本哈根，這是一對奇怪的組合，一個是身材瘦長、勤奮好學的美食廚師，另一個是嘻哈歌手weed-loving餐車之王。在一起,他們公布了他們的計劃發起Locol，以及一場革命。

Locol提供漢堡和炸雞三明治，是一家公認的快餐店，盡管沒有蘇打水和薯條等櫃台服務標準。但Locol“芝士堡”油膩的包裝紙是騙人的。肉餅並不像其他連鎖店自豪地宣傳的那樣全是牛肉:30%的肉餅由熟穀物和豆腐組成。它被放在用曲發酵的全麥麵包上，曲是用來製作清酒、醬油和味噌的發酵培養基，目的是在不犧牲營養密度的情況下再現白麵包的柔軟質地。餐廳提供的菜肴中穿插著各種韓國和墨西哥風味，比如早餐三明治裏夾著carnitas肉卷，或者是用薑和酸橙調味的麵碗。

Locol的菜單和任務並不是憑空而來的。帕特森在2013年啟動了“烹飪項目”(Cooking Project)，向灣區貧困社區的孩子傳授烹飪技能，幾個月後，他在MAD上聽到了崔的慷慨激昂的演講。崔的Kogi卡車在洛杉磯的人口和地理範圍都比該市的任何其他餐飲品牌更廣花了數年時間為他最近一次轉變為救世主民粹主義者做鋪墊．崔告訴我，他的Kogi卡車為發射Locol的工作“練就了肌肉”。“因為我為世界各地的人們提供食物。這無關緊要——沒有歧視。我們隻要張貼告示，給每個人提供兩美元的食物。”

崔說，在洛杉磯“幾乎每條我能找到的街道”都賣過墨西哥卷餅後，“我意識到還有很多人我還沒有喂飽。”2012年，他看到這座城市為羅德尼·金(Rodney King)去世20年來所取得的進步而慶祝，但Choi覺得這種情緒很空洞。“那時候我就想，‘操，夥計。我們是不在一個更好的地方。’”在暴亂的周年紀念日，他寫了一篇熱情洋溢的意識流博客從這座城市未能真正為南洛杉磯人民服務，到整個餐飲業，再到他對吃肉的矛盾情緒，這些都讓他感到沮喪。“在洛杉磯，很多人都在談論、寫作、回憶92年的騷亂。那12年的孩子呢?”“誰他媽在乎是怎麼回事。你他媽才不在乎這是怎麼回事。”

這篇博客文章讀起來可能像一篇充滿激情、偶爾超現實的長篇大論——“動物在和我說話。他們告訴我…停下。停下來,羅伊。請。”-但崔的憤怒並不是一件轉瞬即逝的事情，它導致了，近四年後，Locol打開了大門。與最近其他試圖解決日益嚴重的社會不平等問題的餐廳項目不同的是Kitchenette，一個健康、低成本的“快餐替代品”，金巴爾·馬斯克(埃隆·馬斯克的弟弟)或者由前對衝基金投資人領導Everytable，該公司計劃在低收入社區減少收費而不是在富裕國家——Locol的信息傳遞並不是針對那些不會成為其主要客戶的人。崔和帕特森沒有公開談論有意識的資本主義或三重底線。他們大多隻是基於這樣一個前提，即為瓦茨這樣的社區提供服務，無論在道德上還是財政上都是一項好生意，而且可能有利可圖。在瓦茨這樣的社區，除了街角商店和大型連鎖店的前哨之外，通常缺乏食物選擇。

為了實現這一目標，品牌必須成長。崔和帕特森在Locol的合夥人是Salt Partners Group的漢森·李(Hanson Li)。Salt Partners Group是一家酒店開發公司，投資了舊金山幾家知名餐廳。繼瓦茨和奧克蘭上城區以及洛杉磯的食品卡車之後這是本周推出的在美國，Locol計劃繼續在舊金山灣區擴張。到2017年底，合作夥伴希望在全國範圍內擁有9家分店，其中包括一家小賣部和一家獨立的咖啡店。

帕特森是白人，崔是韓裔美國人，李宇春出生在香港。值得注意的是，Locol團隊在談到擴張時談到的地方，都是當前圍繞美國黑人生活的對話的核心:紐瓦克、底特律、亞特蘭大、新奧爾良、孟菲斯、芝加哥、巴爾的摩、弗格森的部分地區。當我問帕特森Locol是否有意選擇在黑人社區開店並為他們服務時，他回答了自己的一個問題:“我們專注於那些缺乏優質食物和機會的社區。我想問你，那些社區通常是什麼樣子的?”

---

ocol在瓦茨的盛大開業在馬丁·路德·金紀念日(Martin Luther King, Jr. Day)那天，顧客們在門外排起了近一個街區的長隊，排過了澳新軍團大道(Anzac Avenue)兩旁的灰泥平房。DJ同時播放了馬丁·路德·金的《我有一個夢想》演講全文和肯德裏克·拉馬爾的《好吧》，這是黑人生命也重要運動的非官方國歌。洛杉磯市長埃裏克·加爾塞蒂在那裏，泰瑞斯在那裏，吉姆·布朗在那裏，莉娜·杜漢姆也在那裏。許多懸在空中的對話從食物轉向政治，然後，就像Locol自己的營銷文案一樣，轉向革命。站在餐廳前，街對麵小學的校長Akida Long博士告訴我，“我們正在談論瓦茨即將發生的革命。”她闡述說，這不僅僅是一場食物革命，而是一場社區革命——一場就業革命，一場機會革命。

雖然20世紀90年代的暴力事件已經急劇減少，但瓦茨及其周邊社區仍然是洛杉磯縣謀殺率最高的地方．不過，謀殺遠不是死亡的主要原因:例如，心髒病的死亡率要高得多。在全國各地，黑人社區——無論平均收入如何——都是如此不太可能獲得健康食品比富裕的白人社區要好。根據洛杉磯縣衛生部2013年的一份報告，洛杉磯南部29%的兒童肥胖，這是該縣最高的比例，近三分之一的成年人也是如此。在Ghettoside在2015年出版的一本關於中南部犯罪和治安的書中，作者吉爾·列維寫道，謀殺嫌疑人德文·戴維斯隻有17歲，“患有多動症和高血壓——這在青少年中很少見，但在中南部並不罕見。”崔和帕特森可能會避免明確表示，他們將選擇黑人社區作為未來的Locol前哨，但通過關注缺乏食物選擇和工作機會的社區，這就是他們正在做的事情。

CC,洗碗機;馬龍，“我跑線”;艾爾，“我洗盤子”

在Locol工作的大多數員工都是瓦茨和附近社區的居民——餐廳一月份開業時有50人;在一段適應期後，一些人離開了，一些人進入了公司或其他地點，現在這家店有31名員工。許多人正規教育程度有限，有犯罪前科，或兩者兼而有之。所有人的起薪都至少是每小時13美元，雖然低於美國政府設定的黃金標準“爭取15”運動這明顯高於加州目前10美元的最低工資標準，或7.25美元的聯邦最低工資標準。

Shaddai Wade是Locol的雇員之一。去年12月，22歲的他聽說這家餐廳要招人時，已經失業8個月了。“我剛剛登記參加了社會福利。所以我真的很掙紮，”今年2月，也就是盛大開幕幾周後，他對我說。他說他穿著燕尾服出現在招聘會上，手裏拿著résumé，但Locol的招聘人員對他以前做過的事情不感興趣。他們隻想知道他是誰，以及他為什麼想要這份工作——沒有經驗，沒有背景調查，不需要披露過去的犯罪前科。他被雇來當廚師，從那以後，他學會了如何準備菜單上的所有東西，從芝士堡上抹的辣醬，到家常牛肉辣椒醬。

沃克爾(Prophet Walker)解釋說，由於瓦茨本地人在生產線上工作並管理業務，“有大量的社區支持和自豪感與之相關。”沃克爾是幫助建造Locol瓦茨分店的房地產開發商，也是圍繞餐廳湧現出來的社區的一部分。沃克16歲時因搶劫被判6年監禁，2014年，在他被監禁10年後，他代表瓦茨參加州議會競選。他以略高於三分之一的選票落選，但在第二年，他作為第一夫人米歇爾·奧巴馬(Michelle Obama)的客人受邀前往華盛頓參加國情谘文演講。沃克告訴我:“瓦茨是一個自1965年騷亂以來就沒有多大發展的地區。”在那場騷亂中，103街的整個商業街都被燒毀了，這條街也因此獲得了“木炭巷”的綽號。大多數企業再也沒有重新開業，許多在動蕩中幸存下來的企業最終放棄了洛杉磯大南部地區，導致50萬居民別無選擇，隻能開車到很遠的地方購買包括食物在內的基本生活必需品。從騷亂到南區新購物中心的建成，間隔了18年。

今天的瓦茨與1965年或1992年羅德尼·金騷亂期間的情況大不相同。首先，曆史上的黑人社區現在有60%以上是拉丁裔。由於社區安全夥伴關係和瓦茨幫派特別工作組這兩項預防犯罪的舉措，這個社區經常被搶劫作為有效社區治安的典範．(相比之下，洛杉磯警察局保持著全國最暴力警察部隊的地位:去年整個洛杉磯涉及警察的槍擊事件增加了60%，不成比例的受害者是非裔美國人，比如18歲的理查德·切·裏舍(Richard Che Risher)被洛杉磯警察槍殺了嗎在瓦茨·尼克森花園住宅項目外。)雖然2015年洛杉磯的暴力犯罪總體上有所上升，但瓦茨的謀殺率仍處於曆史低位:在20世紀90年代，司法部估計，洛杉磯南部每35名男性中就有一人會死於謀殺。去年在美國，瓦茨發生了8起謀殺案。

---

f Roy Choi’s2012年博客文章是洛科爾的種子嗎，他對我解釋說，“發芽的時候，我在尋找我想做的事情，參與洛杉磯的非營利社區，感受我的目標可能在哪裏。”然後是萌芽，就是演講，”——在瘋人院研討會上的演講——“然後這個”——他指了指我們周圍正在慢慢打開的東西，像葡萄藤一樣把胳膊扭了起來——“是梗。當瓦茨開放的時候，它就會開花開花。真的，Locol的任務變成了什麼。它不會在這裏停止。”

崔告訴我，當他寫那篇博客時，他正在經曆他所說的“精神上的神經崩潰”，這讓他從根本上重新思考自己在美食界的位置，幾乎導致他完全退出餐飲業。相反，他把自己的不滿發泄到城市農場和社區菜攤上做誌願者，比如黑豹黨(Black Panther Party)在20世紀70年代創立的非營利組織“社區服務無限”(Community Services Unlimited)經營的那些菜攤。

前台經理Terry;出納員兼廚師耶利米(Jeremiah)(“我喜歡站在前台，但我更喜歡做飯”);格溫,做飯

這可以說是一次傾聽之旅，在此期間，崔與食品正義團體和其他組織建立了聯係，這些組織在I-10高速公路以南的社區已經運作了幾十年。許多希望解決中南部問題的外部組織未能如此徹底地了解社區及其需求。“如果你進來時沒有和兜帽男建立關係，你就會有問題，”社區安全組織者阿奎拉·謝裏爾斯(Aqeela Sherrills)說。1992年，阿奎拉·謝裏爾斯(Aqeela Sherrills)幫助促成了瓦茨的血派和殘疾派之間的曆史性停戰。

謝裏爾斯告訴我:“從92年我們簽訂和平條約的那一天起，我們的願景就是，嘿，我們阻止了個人的幫派活動，你必須用一些東西來取代這種活動。”其中一次嚐試是通過他在21世紀初經營的一個表演空間，就在洛科爾現在稱之為家的地方。現在，謝ills——Locol的房東，擁有整體業務的股份——希望這家餐廳為未來的發展設定標準，無論是在瓦茨還是在其他“國內新興市場”，正如他所說的，Choi和Patterson計劃擴展到的社區。他說:“Locol成為了如何與社區合理合作的典範。”“這不僅僅是為了給人們提供可居住的工資工作和增長機會，還關乎所有權。因為當人們投入其中並擁有它時，無論是比喻上還是字麵上，想象中都發生了一些變化。”

雖然“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)因為組織反對警察殺害黑人男女而在全國引起了關注，但加州州立大學洛杉磯分校的泛非研究教授梅麗娜·阿卜杜拉(Melina Abdullah)向我解釋說，食物和更廣泛的健康問題在他們的工作中起著重要作用。她從運動一開始就參與了這項運動。“我們真正的重點是結束國家認可的暴力，”而不僅僅是警察暴力，她說。“我們知道，缺乏經濟機會、缺乏工作機會，甚至缺乏健康食品等，都與國家批準的暴力問題有關。”

“我們非常清楚，我們尋求打破的壓迫性製度是白人至上主義、父權製、異性戀資本主義，”阿卜杜拉繼續說道。她希望像Locol這樣的企業，盡管它是一個直接的資本主義企業，可能會成為現狀的另一種選擇。例如，洛杉磯警察局希望雇傭2500名新警察來解決公共安全問題，但她希望像Locol這樣的企業的成功能夠有助於通過經濟項目來減少犯罪:小型企業孵化器，或專注於高薪工作和當地招聘計劃的努力，這些項目有助於減輕貧困，而犯罪往往是貧困的一個症狀。(六名被稱為“大使”的前Locol員工已經建立了自己的獨立業務，提供安全和托管服務，他們歡迎客戶，幫助處理停車等事務，同時提供某種軟安全細節。)她問道:“社區裏有50個人都有維持生計的工作，這能降低犯罪率嗎?”我並不是說他們是罪犯，而是說人們需要經濟穩定才能有一個安全的社區，我認為這是一個實驗。”

尼拉姆•夏爾馬是無限社區服務她對Locol帶來改變的能力不那麼有信心，不過她也認為從食物開始是個不錯的選擇。夏爾馬在20世紀90年代和21世紀初在洛杉磯聯合學校工作，這段經曆讓她清楚地認識到，像科羅拉多州立大學這樣的組織需要專門關注食品問題。“和年輕人一起工作真的讓我深刻地認識到這一點，”沙瑪告訴我她在洛杉磯南部與學生們在一起的時光。“這些孩子不吃早餐，他們基本上一天吃兩次糖，他們的晚餐通常是一鍋麵條或其他非常簡單的東西。”

CSU有著通過食物進行社會活動的曆史:在20世紀70年代，該組織管理著黑豹黨(Black Panthers)的各種社會項目，其中包括一項送餐服務，也是有史以來第一個送餐服務學童免費早餐計劃．雖然黑豹隊離開了，但CSU繼續履行著自己的使命和信息:除了經營五個小型城市農場(就像崔在2012年誌願參加的那些農場一樣)，這個非營利組織還擁有一個農場CSA-like雜貨配送服務，並為孩子們提供食品教育和培訓項目。目前，該組織正準備在洛杉磯南部的保羅·羅布森中心開設一家雜貨店，出售來自科羅拉多州立大學農場和城外種植者網絡的農產品。

盡管Locol專注於從零開始烹飪，並在社區內提供就業機會，但夏爾馬並不完全相信崔和帕特森對革命的承諾。她說，“能有另一家餐廳”為社區服務，“真是太好了”。“但這並沒有觸及問題的核心。如果我們所做的隻是開設門店，讓人們可以選擇購買便宜的、快餐但不是快餐的健康食品，這些食品仍然基於工業生產的農產品，那麼我們並沒有改變任何事情。”

---

Locol的原料來源問題這是個棘手的問題。食客們坐在餐廳的後露台上，吃著類似墨西哥油炸玉米餅的“折疊餅”，裏麵塞滿了豆子和奶酪，或者是炸雞三明治，透過廚房門兩側的窗戶，可以看到一排排的架子，高高的架子上裝滿了豆子、穀物和其他完整的原材料。Locol的一些富有的顧客——那些從銀湖或聖莫尼卡開車到瓦茨，來品嚐城鎮另一邊的Roy Choi and Daniel Patterson新開的很酷的餐廳的人——可能已經開始期待這種視覺上的透明，這是美國高端餐飲從農場到餐桌時代的標誌。但崔和帕特森仍然拒絕討論這些成分來自哪裏，這引起了一些人的不滿。

帕特裏夏，“我做飯，做食物，準備食物”;安東尼，“我把它叫做看門人:我看著來來去去的人，看著街區，確保這裏有和平”;蒂姆，任何跟飲料有關的都是我

美食評論家貝沙·羅德爾(Besha Rodell)在給我的電子郵件中寫道:“對於一個(名叫Locol)的地方來說，甚至拒絕討論采購來源，這似乎真的很奇怪。”在報告Locol時洛杉磯周刊羅德爾曾詢問過這家餐廳的采購情況。帕特森給她的電子郵件回複，她分享給我，避免了細節，但解釋說Locol“隻使用自然飼養的動物”，“隻有專業供應商”，“沒有新鮮的”來自統一的食品分銷商Sysco——“隻有專業供應商”——雖然餐廳“開始與當地的農場合作，”他們仍然“嚐試不同的農場和牧場，以了解最適合我們的，這就是為什麼我們不能給你一個確切的答案。”

但帕特森也對詢問來源的問題提出了異議:“恕我直言，你完全忽略了Locol的重要之處，”他在給羅德爾的信中寫道，盡管他的回答也可以很容易地交給尼拉姆•夏爾馬。“我們提供新鮮的蔬菜和水果，是用愛和關懷準備的，在一個幾十年沒有這種東西的地區。”

當我與帕特森談論采購時，他比與羅德爾更坦率，指出瓦茨餐廳目前依賴的批發分銷商與崔為他的其他餐廳使用的相同，包括LA Specialty Produce和Rocker Brothers Meat and Provisions——這兩家都是洛杉磯高端餐廳的支柱——以及Sysco。奧克蘭市上城區的Locol餐廳使用的原料供應商，正是帕特森為自己備受吹捧的餐廳采購原料的供應商。盡管如此，帕特森和崔仍然在不同程度上對餐廳供應鏈的問題感到沮喪。正如帕特森問我的那樣，“當我們使用和那些35美元一份主菜的餐廳一樣的資源時，為什麼我們會受到這樣的審查?”

的確，盡管Locol的價格很低，夏爾馬也很擔心，但這家餐廳的原材料質量很高——通常都是非常高的。例如，在蔬菜燉菜和芝士堡中使用的豆腐都來自奧克蘭的Hodo Soy——廚師布魯克斯·黑德利(Brooks Headley)在紐約的素食漢堡櫃台superior Burger使用的是同一家供應商。菜單上的這款咖啡售價1美元一杯，和麥當勞的小杯咖啡一樣，它有著你在3美元一杯的咖啡中所能想到的所有明亮的水果味，咖啡師是穿著定製的牛仔圍裙的。

Locol沒有偷工減料以達到這樣的價格，而是試圖完全消除偷工減料——或者至少是消除供應鏈上的環節。Locol咖啡烘焙和衝泡業務的負責人托尼•科內奇尼(Tony Konecny)表示，一杯一美元的咖啡是數量和效率的直接結果。科內奇尼是咖啡界的資深人士，最近他把自己的咖啡訂購業務賣給了藍瓶。他解釋說，他為Locol購買的咖啡豆來自許多高端商店使用的相同農民，盡管Locol的價格很低，但種植者的收入並沒有減少。他隻是盡可能直接地大量購買豆子。

帕特森向我暗示，隨著Locol鏈的發展，他們計劃在Locol的采購方麵做更多——多得多——但他除了暗示之外不會做更多。隨著舊金山灣區新餐廳的開業，麥當勞將朝著更加定製化、一體化的供應鏈邁出第一步，隨後將在奧克蘭建立一個中央供應廚房，在那裏，員工將為地區商店準備，在某些情況下，還會為它們預煮食材。快餐業巨頭，包括麥當勞在內，以大致相同的方式供應其數千家門店Chipotle也是如此在持續不斷的食品安全醜聞之後，中國開始實行糧食供應製度。隨著Locol向全國其他地區擴張，該公司計劃讓任何特定地區的商店依靠自己的中心中心銷售預製食品和熟食。

帕特森告訴我:“我知道如何種植，我和農場、牧場主一起工作。”“我對這裏的社區、我們的氣候和土壤都有相當深入的了解。我知道它能產生什麼。”我問他，他的計劃中是否包括一些雄心勃勃的想法，比如與供應商合作，根據他們自己的動物福利標準飼養牲畜，或者想辦法把餐廳付給員工的較高工資擴大到在田地裏收獲Locol農產品的工人身上。他說:“我們還沒有足夠的容量來執行這樣的宏大願景。”但他充滿希望。“當我們展望未來時，我將能夠非常參與開發一個對農民和餐館都有益的係統。這一點，我一點也不擔心。”

---

據Locol的廚師Shaddai Wade說這家餐廳剛開張時，瓦茨的很多居民都聽說過，“以為我們會全天供應沙拉。”今年2月，他說有些人“對它有點反感，因為他們聽說它是健康的。”帕特森明白，這種看法帶有某種恥辱的意味，他和其他人正在積極地試圖擺脫這種看法。“‘健康’這個詞有點意味深長，”廚師說。“我們說‘真正的食物’。“人們可能會說，‘但是你油炸東西，那不健康!但是裏麵有牛肉!’我們隻說我們做的是真正的食物。”

除了克服對健康的指責之外，Locol麵臨的另一個挑戰是讓鄰居們接受菜單，因為菜單中的一些元素對一些食客來說很新奇。“街那頭，喬丹·唐斯?”這主要是頂級拉麵，這主要是一頓飯，”韋德說。(Jordan Downs居民的平均年收入隻有1.4萬美元。)在學會製作Locol餐廳提供的食物之前，他從未吃過其中的一些食材，比如豆腐。當他聽說香草聖代配金桔時，“這是我第一次聽到這個詞，”他笑著說。“我喜歡,我不知道那是什麼鬼東西!＂

反過來，Watts也改變了Locol。例如，燒烤風格的“火雞堡”是在員工早期品嚐後添加到菜單上的，他們想知道為什麼沒有火雞菜。in -n- out風格也在不斷發展秘密菜單由員工設計。帕特森說，隨著新門店的開業，“它將從一個地方發展到另一個地方，以適應不同地區的飲食和食材。”“這就是為什麼它叫Locol。”

Locol的出現不僅改變了附近的食物。“因為氛圍不同，感覺很不一樣，”韋德談到這家餐廳對103街這一段的影響時說。“你有不同的臉下來。五年前，如果有人知道我住在115號^th他們在這裏抓到我?這將是一個不同的故事。會有麻煩的。”但有了Locol作為社區的支柱，“不管你來自洛杉磯的哪個地方，加州的哪個地方，這個國家的哪個地方，或者世界的哪個地方，你都可以來這裏吃東西，吃好吃的，玩得開心。”這在很多層麵上都很重要。”

Locol並不是瓦茨唯一一個備受矚目的開發項目，阿奎拉·謝裏爾斯、先知沃克和其他人都希望餐廳的早期成功——以及它的草根方法——將影響其他建造新的商業房地產和住房的計劃。現在特別有趣的是洛杉磯住房管理局雄心勃勃的計劃它是與一家私人開發集團合作創建的，目的是將喬丹唐斯變成一個多功能、混合收入的“城中村”。這種私人資本和公共住房的結合並沒有很好的成功記錄:在芝加哥，取代卡布裏尼-格林(Cabrini-Green)住房項目的高層塔樓中的兩居室公寓，現在的租金是每月3275美元。這對該住房項目的前居民來說是遙不可及的;十年前拆遷開始時被迫搬離家園的低收入芝加哥人不會再排隊搬回去了。

“這是我們不希望在瓦茨發生的事情，”沃克談到芝加哥的情況時說。但是，即使在Jordan Downs再開發項目中加入了平穩過渡的策略，包括逐步擴建，並為目前居住在項目中的家庭指定單元，這個一度估計耗資7億美元的項目仍然可能會擠出大量居民，並擾亂更多的人的生活。

謝裏爾斯在談到Locol時說:“我認為，在開發項目創建之前，我們先開業是一件很重要的事情。”“因為我們確實要為他們在那裏所做的事情奠定基礎。因為如果他們做得不好，很多人就會流離失所。”謝裏爾斯在瓦茨出生和長大，除了組織幫派休戰和他正在進行的公共安全工作之外，他還投資了附近的一些房產，包括洛科爾大樓。

“我家五代人都住在這裏，我的孫子們也住在這個社區。我們不會放棄任何東西，”他繼續說道。“人們為這個社區戰鬥、犧牲、流血、生活。我們不能就這樣放棄。你不能隻靠拆毀建築就把我們趕出去。人們的精神生活在這裏，它在血液裏，在泥土裏。”謝裏爾斯說得很自豪，但也對社區遭受的創傷感到沮喪。“瓦茨，這是首字母縮寫:它代表‘我們被教導如何生存’。現在，它將變成“我們被教導要茁壯成長”。’我們將在這裏茁壯成長並生存下去。”

威利布萊克摩爾現居洛杉磯的作家兼編輯。他負責食品問題急病．
達蒙Casarez是洛杉磯的一名攝影師。2015年，他被評為PDN的30位新興攝影師值得關注．
編輯馬特·布坎南而且梅根·麥卡隆
補充編輯:海倫Rosner而且希拉裏·克羅斯利·科克
Copy by勞拉·帕克
事實由Dawn Mobley核實

閱讀更多食者特征:
四季的黃昏加裏·何和馬特·布坎南
如何在難民營開餐館作者:Sandra Zhao
我們的美食，我們自己馬爾科姆·哈裏斯
都鐸王朝的餅幹世界是西弗吉尼亞最好的東西作者:Lauren Oyler
查看所有食者特征

---

觀察:LocoL的菜單項抽樣