也許隻是不喝咖啡

現在是早上八點，你幾乎睜不開眼睛，更不用說參與到我們經濟光榮的新自由主義機器的生產活動中去了。也許是因為你放棄了睡眠，花了幾個小時凝視著一個長方形的入口，凝視著一個發光的無底洞，你被自己被取笑的不同品味和信仰的精髓吸引了進去，或者是因為你睡在朋友的波狀沙發上，而你的略酷得讓你買不起的公寓招待歐洲的Airbnb用戶。

無論如何，細節並不是那麼重要，因為你無法在困倦的朦朧中回憶起所有的事情。這時，你可以像一半以上的美國成年人一樣，每天喝一杯咖啡來延緩即將到來的昏迷。畢竟，你喜歡咖啡。不僅僅是因為咖啡因。但你真的想清楚了嗎?

當然，就在前幾天，你買了一些令人難以置信的單產地納米咖啡豆，半磅袋的價格相當於兩個或三個牛油果吐司的價格。事實上，你買了足夠多的東西放在家裏和工作場所。manbetx万博软件這是一個合法的品種，就像格沙(Gesha)或波旁(Bourbon)一樣，來自當地一個著名的烘焙師，他在一個病態的loft裏半合法地經營，擅長清淡——但也不會太清淡!-烘焙，這是對現代斯堪的納維亞咖啡的敬意，讓你真正感受到這種咖啡豆的土壤，精確到GPS坐標，它是在一個有品位的白人帶領的探險隊進入咖啡之鄉時發現的，咖啡師說，這款咖啡的酸度“真的很好，很有水果味，就像夏威夷賓趣(Hawaiian Punch)微量摻了LSD。”

當你買咖啡時，你仔細檢查了用太小的字體打印的烘焙日期——因為兩周後你可能會把它全部倒進垃圾桶——以及它是如何加工的，因為你不想要任何奇怪的或不正常的味道，就像天然咖啡有時會出現的那樣，這會毀了一切。不管怎樣，重點是，咖啡豆非常棒。對吧?確定。

不過你還是得煮咖啡。你太累了，想要一台咖啡機為你煮咖啡，但便宜的自動咖啡機配不上你的好咖啡豆，而且好的自動咖啡機也不夠便宜，超出你的預算。Chemex的過濾器太厚了，你隻能嚐到紙的味道;Aeropress的咖啡量不足以讓你度過一個早晨，盡管無論你在路上還是在朋友家，它都能滿足你的需求;法式壓力機是為歐洲人和喜歡汙言穢語的騙子準備的;而且你很理性，從不在家做濃縮咖啡。manbetx万博软件顯然，你隻需要做一個倒咖啡壺，這很好，無論如何都是值得的，你猜，因為沒有什麼比用你自己的雙手製作一杯完美的咖啡的感覺更好的了。一個。杯。在。 A. Time.

當然，你可能會把這一切都搞砸，如果你這樣做了——你完全知道——你至少會讓一株植物的生命、農民的時間和勞動、加工商的照顧、進口商的精力、咖啡買家的眼光和烘焙師的技能變得毫無意義。有很多很多方法可以把事情搞砸。如果你用不低於200美元的磨咖啡豆機把咖啡磨得太細，或者把水弄得太熱，或者讓它煮得太久，它就會很苦，因為根據《衝泡控製圖》的福音，你犯了過度萃取的罪，把超過22%的咖啡渣溶解在你的杯子裏。可恥的。

另一方麵，如果你的研磨設置太粗糙，水太溫，或衝泡時間太短，它會嚐起來酸和植物，因為你沒有提取它，甚至沒有得到18%的咖啡溶解物到你的衝泡中。不管怎樣，都是個白癡。不過，也不要對自己太苛刻:隻要磨水的方法完全到位，水被正確加熱到精確的溫度，你的滴水技術就像你用來倒水的鵝頸壺的線條一樣優雅而有分寸，一切都會好起來的。

但如果你自己做不來——誰能怪你呢，你太累了——你完全可以在辦公室附近的高級咖啡店買咖啡。你知道的，就是那個有白磚牆、大理石櫃台和從一艘船的殘骸中回收的木材的地方，這艘船在荷蘭殖民統治後，將第一批咖啡貨物從印度尼西亞運往歐洲。

當然，你每次看到的咖啡師都會對你皺眉，他總是問你咖啡裏要不要加牛奶和糖，這並不是因為他想要對那些想要喝一輩子咖啡的普通人保持冷靜和包容，而是因為有一次你的一個朋友溫柔地問她是否可以在冰咖啡裏加點這家店的調味糖漿，因此，咖啡師有義務向他解釋，一杯咖啡是一個過程中幾十個人的勞動、跨越了半個地球的超長供應鏈的奇異而不可思議的最終產品，它不應該真的被糖漿覆蓋，因為糖漿隻是鄉巴佬的菜單上的東西。

還有一次，你想點手寫菜單上醒目的“季節性特約濃縮咖啡”，隻是為了證明你和咖啡師的水平一樣，證明你作為一個知識淵博的顧客值得尊重，即使不是作為一個人，也應該給很多小費，但他隻是含糊不清地說咖啡沒有撥號，所以他不給你。從那以後，你就一直被打得很厲害。不過，麵對這種鄙視是值得的，因為你知道你的咖啡絕對是完美的，因為那位咖啡師一生中從來沒有做過一杯糟糕的咖啡。

但是隊伍太長了，你是對的，你不能在等那個家夥傻傻地給你煮咖啡的時候浪費30分鍾看Instagram。你需要開著優步(Uber)，或製作內容，或為剃毛貓主人的社交網絡編寫代碼，這些將改變世界。也許你可以買一種新的即食冷啤酒，它們裝在小瓶子或小罐子裏，就像精釀啤酒，或者裝在小紙盒裏，就像精釀啤酒……牛奶嗎?它們超級方便，而且是由最初生產咖啡的公司生產的，所以它們肯定裝滿了好咖啡，即使他們在包裝上沒有告訴你它來自哪裏，而且就像你在那篇文章中讀到的那樣，所有的冷萃咖啡味道都是一樣的，因為它真的嚐起來不像任何東西冷水是一種糟糕的溶劑，所以它不能從豆子中提取出所有挑剔的味道，讓你真正知道它們來自哪裏，對吧?

從好的方麵來看，這意味著你可以得到一個牛奶和糖混合在一起的盒子，因為當你不知道它來自哪裏或它的確切味道時，沒有理由為掩蓋咖啡而感到內疚，此外，承認牛奶和糖在咖啡中真的很好吃終於開始變得很酷了。但你忘了:碳水化合物。此外，你也不太清楚為什麼你要花同樣多的錢去買一瓶或幾盒裝了幾周的咖啡，就像你在一家高檔商店裏買剛煮好的咖啡一樣，或者你怎麼能負擔得起每天每天花5美元買一杯咖啡，一天兩次。

星巴克呢?從來沒有。即使你喝的是硝基冷萃咖啡和白摩卡，你肯定從來沒有喝過，盡管你經常以一種不好意思的方式承認，但它“相當不錯”。

好吧，你很久沒有考慮過這個問題了，但也許去某個地方買杯便宜的咖啡是有意義的。在唐恩都樂，蒂姆·霍頓，或者熟食店。畢竟，不是每一杯咖啡都能改變你的生活，你隻需要保持足夠的警覺，讓自己看起來很投入。

但當你開始思考紙杯裏的東西時，你的思維就會以閃回的方式倒退，有很多快速的切換:咖啡的玻璃水瓶增長腐臭的保暖釀造後熱板時間,不分青紅皂白地將這些理由拋棄啤酒從真空包裝鋁箔袋數周甚至數月後被烤在遙遠的生產設施,最後,在平庸的綠色咖啡豆采摘下的匿名支付低於農民自給自足的工資勞動和莊稼,或者至少比他們將支付不斷增長的好咖啡,因為所有這些廉價咖啡絕對不是公平貿易，更不是直接貿易——你之前已經指出，唐恩都樂的網站上沒有一張咖啡農的黑白照片——最後，你就是不能允許自己參與這種肆無忌憚的不道德消費。

你知道嗎?你真正需要的隻是咖啡因。健怡可樂聽起來不錯。

馬特·布坎南是Eater雜誌的專題編輯。
裝備工廠是紐約的插畫家、設計師和墓地愛好者。