《柔軟先生簡史》

“有時我想，如果我爸爸不是一個溫柔的司機，我不會這麼喜歡冰淇淋。”舍瓦娜·吉沙德-蘭伯特——一位笑起來很快、意誌堅強的年輕女士，在紐約市出生和長大——擁有並經營著一家Softee先生一年中有8個月，每周7天，她都開著這輛卡車在布魯克林轉悠，“除了下雨的時候。”Guishard-Lambert在這個行業中長大;她的父親希拉裏·吉夏德(Hillary Guishard)是布魯克林唯一一家Mister Softee特許經營店的老板，在布魯克林和皇後區都有服務。老吉夏德個人擁有大約八輛卡車;在他位於紐約東部的停車場上，還有十幾家左右的停車場是由個人經營的，他們租用空間，購買他的Mister softee品牌的原料和用品。

“我一開始隻有一輛卡車，那是在20世紀80年代，”老吉夏德說，“然後我又買了一輛。然後我攢錢，從經營這家店的人那裏買下了特許經營權。”他發出一聲長長的、堅定的歎息。“你投入什麼，它就會給你什麼。”像他的女兒一樣，Guishard每周工作7天，從上午10點工作到淩晨2點。說Guishard的兩個女兒是在他的冰淇淋車裏長大的，這與事實相去甚遠。

最近在雪薇的卡車上行駛了5個小時，期間她在賣冰淇淋穩定但緩慢．我想象著一群群孩子從敞開的窗戶裏湧出來，吵著要吃蛋筒，手裏舉著美鈔，家長們努力維持秩序。相反，吉沙德-蘭伯特在她的路線上穩定地開車，停在人們在門口或在門廊上閑逛的家裏。manbetx万博软件吉夏德指出，“像這樣熱的時候，人們會待在室內，待在空調裏。或者他們去遊泳池。”雖然街上有幾個孩子在打籃球，或者在人行道上騎著帶輔助輪的自行車，但賣冰淇淋“就像釣魚一樣”。有時你會抓到一些東西，有時你不會，但你總是要出去。”

圖片來源:Daniela Galarza

高中畢業後，雪薇在佛羅裏達州的一所大學學習自閉症診斷。她五年前搬回紐約，然後"這輛卡車是我爸送我的結婚禮物她解釋道。這輛“小”卡車和郵差車差不多大。在裏麵，它配備了一麵牆的冰櫃;一個計數器;雙盆水槽;一排盛醬汁、蘸料、撒糖和餅幹的容器;軟冰淇淋機(有三個噴嘴，一個用於香草，一個用於巧克力，一個用於兩種口味的漩渦);還有冰沙機。Mister Softee提供了大約10種獨特的創意——包括帶餅幹碎屑的香草甜筒、藍色覆盆子冰沙和香蕉船(基本上是香蕉船)——但也有現成的冷凍“新奇”，比如彩色的小黃人和蜘蛛俠形狀的棒棒糖，這是蹣跚學步的男孩們的最愛。卡車上還有一台攪拌奶昔的攪拌機。 Mister Softee, the parent company, doesn’t dictate each truck’s menu beyond soft-serve ice cream. Slushees are very popular, and so all trucks offer those too, but some trucks also carry neighborhood-specific favorites. In certain parts of Brooklyn, fans ask for ice cream mixed with Grape Nuts cereal or rum raisins — a Jamaican specialty — so Shevonne keeps these in stock, too.

軟冰淇淋一直都是一種便宜的食物，在炎熱的日子裏可以盡情享受。當Mister Softee的創始人康威家族在聖帕特裏克節那天開始用他們的第一輛卡車賣綠色冰淇淋時1956年在美國，他們隻向西費城市民收取10美分一個甜筒的費用。

Softee先生起源於賓夕法尼亞州，但現在總部設在新澤西州，並在康涅狄格州、紐約州、新澤西州、肯塔基州、伊利諾伊州、弗吉尼亞州、馬裏蘭州、亞利桑那州、北卡羅來納州、佛羅裏達州、俄亥俄州和威斯康星州開展業務。在20世紀60年代末的鼎盛時期，有1000輛Mister Softee卡車在全美15個州的遊泳池和公園裏全天候行駛。如今，這一數字已縮減至約600輛，與全國相同減少冰淇淋消費量這在一定程度上是由於相互競爭的業務。

簡史

1956年3月17日，美國最著名的軟冰淇淋車“軟糖先生”(Mister Softee)開業了。1955年，兄弟們威廉和詹姆斯·康威曾在一家名為瑞典冷凍機的公司工作，該公司是美國最大的冰淇淋機製造商之一。冰淇淋車的概念至少在一個世紀前就開始了50年代初，人們開始到公司購買冰淇淋機，安裝在卡車上。瑞典冷凍室的代表康威夫婦以前沒有這樣做過，他們很高興把冰淇淋機賣給這些臨時組裝的卡車。

威廉的兒子吉姆·康威(Jim Conway)是Mister Softee的現任合夥人兼副總裁，他解釋了為什麼這是有問題的。他說:“當時，他們把冰淇淋機搬到卡車上，但出於很多原因，這並不是很有效。”“你需要減震器，你需要能夠保持機器涼爽。”最終，這些機器無法正常工作，需要進行維修和保修工作。老康威夫婦得出的結論是，如果瑞典冷凍公司要出售卡車用冰淇淋機，他們就需要投入時間和金錢成立一個單獨的部門，專門為冰淇淋車提供服務和供應。但公司的人並不同意這一願景。1965年，康威夫婦帶著開始冰淇淋卡車生意的想法離開了瑞典，用他們的技術知識和技能製造了一台可以在卡車上工作的冰淇淋機。這兩個人去找當時在費城很成功的餐館老板帕特·卡瓦諾(Pat Cavanaugh)叔叔借錢，他的名字至今仍是當地酒店業的常客。柔軟先生就是這樣誕生的。

“柔軟先生”這個名字是與一家廣告公司合作開發的。那裏的人才還設計了標誌，自公司成立以來就沒有改變過。起初，康威夫婦最初的想法是製造和銷售沒有品牌的冰淇淋車。根據康威的說法，兄弟倆最終“和他們賣給的人進行了很多握手……那時他們決定如果他們想賺錢，他們應該開始特許經營所以他們可以從每筆銷售中獲得源源不斷的收入。”

說到加盟商，冰淇淋在美國的銷售曆史反映了美國的移民模式。在冰淇淋:全球曆史在書中，作者勞拉·b·韋斯寫道，冰淇淋在美國的興起要歸功於意大利和法國的移民，他們掌握了光滑的冰淇淋和絲滑的冰沙。由於沒有啟動資金，這些移民購買木製馬車，用手推車向行人和路人出售冰淇淋。與冰淇淋車在美國的興起相呼應的是，自20世紀50年代以來，Softee先生的生意吸引了被康威親切地稱為“當下移民”的人。在20世紀60年代早期，Mister Softee的大多數特許經營商都是愛爾蘭人、意大利人和希臘人。隨著時間的推移，該公司開始向非裔美國人或加勒比後裔銷售更多產品。想要躋身中產階級的少數族裔往往會轉向服務業或運輸業的小眾行業，但還有什麼美國夢能比甜冰淇淋更美妙呢?在20世紀90年代末，西班牙裔，特別是來自波多黎各的西班牙裔，成為一些最大的特許經營權所有者。康威說，如今，中東家庭都開始買軟冰淇淋了。

冰淇淋車的社會經濟學很複雜，而軟糖先生卡車的金融經濟學卻相當簡單。Softee先生的專利冰淇淋機可以攪拌含有6%或10%乳脂的混合物。乳脂含量越高，混合物所能容納的空氣就越多。但乳脂含量較低也意味著含糖量較高。Conway說，Softee先生提供供應商兩種不同的混合為了迎合不同地區口味的差異:在賓夕法尼亞州北部，顧客更喜歡乳脂含量較高的冰淇淋;在卡羅來納和更遠的南方，他們選擇更甜、低脂肪的組合。

攝影:Daniela Galarza

在卡車上的一天

如今，Mister Softee的總部設在新澤西州的Runnemede，從新澤西到邁阿密，從亞利桑那州到芝加哥，一個蛋筒的平均價格約為2美元。(因為紐約市的所有東西都更貴，曼哈頓的卡車蛋筒起價為2.5美元或3美元。)“我有一些街區我會以1美元的價格出售小球果因為我能感覺到這些家庭的處境很艱難，”舍翁·吉沙德-蘭伯特說。的確，吉哈德-蘭伯特的生意並不隻是隨著季節的變化而起伏——人口統計在每年夏天的銷售中發揮著很大的作用。最近一個周末的下午，我們和她一起開車，在一條被高大的橡樹遮蔽的街道上行駛，吉沙德-蘭伯特解釋說，“對我來說，這曾經是一個40美元的街區，”意思是她曾經在這個街區賣過至少價值40美元的冰淇淋。今天投票率低的原因是什麼?“他們告訴我，以前給這個街區買冰淇淋的那個人因為販毒被警察抓住了。”他現在在監獄裏，住在這個街區的人可能沒有錢買冰淇淋蛋筒這樣的小奢侈品。

平均每天，Guishard-Lambert會在她的卡車上儲存大約6加侖的香草軟底，以及額外的巧克力底。她估計每加侖堿能賺100美元。卡車在一家理發店前停了下來，有幾個人在外麵閑逛。天氣很熱，但有輕微的微風。“如果我要上廁所，我就會停在這裏，”吉沙德-蘭伯特說。在卡車上呆了五個小時後，每個人都又累又餓;今天還剩六個小時。Guishard-Lambert讓她的阿姨數現金。“我和凱爾(她最好的朋友，她把他帶進了家族企業)有一場比賽，看誰能賺最多的錢。他總是贏。” But, Guishard-Lambert is an exacting businesswoman. She makes ice cream cones with the same precision that she gives out change. Every inch of her truck is spic-and-span; the moment anything gets out of order, she sets it right again.

而且，像任何一個優秀的女商人一樣，Guishard-Lambert是為了賺錢。她解釋說:“當你進入這個行業時，你買了卡車，就有了一塊地盤。”有些地區比其他地區要好，有遊泳池、公園、學校和繁忙的十字路口。雖然在沒有競爭的情況下，她可以在不在她管轄範圍內的繁忙街道上開車，但Softee先生開車尊重彼此的地盤．“我現在要養活一張嘴了，”她望著遠方，“我知道住在那個街區的那位女士也有孩子。她不接我的生意，我也不接她的。”Guishard-Lambert的兒子一年前出生。和她一樣，他也是在一輛軟糖先生卡車上長大的。這不是一種輕鬆的生活，但在一天結束的時候，它確實是甜蜜的。