耶利米塔的無敵護甲的快樂

---

---

Jeremiah塔是傷痕累累,看上去翻蓋手機在梅裏達的出租車,墨西哥,接電話,幾周後,將使他在酒館的廚師在紐約市,隻是我不知道。即使塔不知道它。

“是的,”他說到電話。我們跳躍在衝擊Calle 68對午餐,一個細小的,瘋狂的technocumbia敲我的頭背後的揚聲器。像在梅裏達的幾乎每條街先濤公司漂白路麵,它是一個荒蕪槽切斷灰泥懸崖,一排排的勉強的房屋出現吝嗇放棄他們的秘密。

塔是坐在前排座位,旁邊的司機。我與我的丈夫回來,看後麵的71歲的廚師的頭,高大而優雅,幾乎觸及出租車的上限。“所有23嗎?”他問道。“對了。我會讓你知道。”He flips the phone closed with a snap.

我們滾在潮濕的爆炸的一個星期日的下午,一個巨大的天空下與巴洛克建築層雲後退無垠地平線,像委拉斯開茲的畫的聖母,狂喜,神聖的概念。我們通過丟棄大廈19世紀的墨西哥劍麻大亨,老虎巴黎幻想長滿Rococo-revival砌體花彩,所有在一個黑色的頭屑的模具由梅裏達的熱帶熱量。塔已經要求我帶他去吃午飯。”不確定你的發布的預算是什麼,”他在一封電子郵件中寫上周,同意讓我來采訪他。我嚇壞了。

看到,作為一個無知的孩子烹飪在舊金山在1980年代末,我嫉妒和擔心塔喜歡別人我思考過。耶利米是周傑倫的蓋茨比我自己的渴望崛起,遙遠的偶像我的野心,落後rumor-fueled敘事的麻煩,對我來說,隻讓他更多的英雄。塔我從未見過,甚至從來沒有在他的餐館吃,明星,但是每個人都知道那些認識的人在那裏工作,和每個人都聽過的故事塔的自我和魅力,飲酒,突地肆虐,他渴望美麗的年輕人。塔的魅力傲慢還沒有索求。

我現在在出租車上三英尺遠離他,什麼是最後他八年的流亡Mexico-he被分割在梅裏達和科蘇梅爾,他在那裏潛水dives-more通過他的手指比下滑15年後的星星。

曾幾何時,塔是優雅的人頁的一個周三的食品區舊金山紀事報,冷漠如他演示了如何做一些baby-vegetable蔬菜燉肉,你不會完全可以在家做飯。manbetx万博软件塔使用的那種細膩,shiny-looking vegetables-tapering小茄子、蘿卜浴珠子的大小,taut-skinned胡蘿卜的薑黃、杏、和ivory-that是不可能找到,除非你自己,或知道的人。你必須吃在餐館看到它們的肉,品嚐他們的甜蜜,感覺皮膚的流行。

像所有恒星的光環在這些年內下降,蔬菜非常難接近,使他們無法抗拒。塔做了公開的一切仿佛一個誘惑讓你想成為一個耶利米家的一部分。他使你想沐浴在光芒,體驗自己的舌頭微妙的氣泡香檳笛子的他總是小心翼翼地拍照。這是誘惑。

在恒星,就像穿過市區在巴爾博亞咖啡館,在聖達菲和酒吧和燒烤在伯克利,塔的食物是宏偉的。裏,它有低矮,襯衣領口敞開不小心帶羽毛的吸引力,就像加州年輕和富有的人在那一刻,羅納德·裏根的榮耀的頂峰。星星是白色的撞可口可樂哼了一聲掉漆表在一些百貨公司女繼承人的遊艇位於在烤架上烤龍蝦,決定冷卻鉑桶。

在梅裏達,我坐在一輛車和我前偶像飛馳共進午餐。他把手機放在一邊,凹陷的小鎮的外籍人士社區,一群他很大程度上是可以避免的。“他們隻是想談論女仆,沒有,和他們的健康,”他說。“他們所有的小疼痛。”He isn't ready to be old.

今天早上,當我按響了門鈴的家中,塔開了他的門。他住在一所房子在68年Calle所擁有的朋友,他說,住在阿肯色州。在71年,他有一個unexpected-what嗎?美麗嗎?他的比我預期的照片,他的臉的精致gray-pink生牛肉小片精肉。我想象毛細血管的窗飾的獎杯殘渣是他著名的顴骨Krug香檳和城堡d 'Yqem賽美蓉。他白色的褲子,輕微的編織皮革皮鞋在褪了色的櫻桃色的(可能是昂貴的一次),和一個灰色的t恤。他已經anglo-patrician口音極具魅力,竊聽他的聽眾,因為廚師的早期在潘尼斯之家,在1970年代。古英語和新英格蘭,苗條的,邁著大步走,一個男版的測量,標準發音用詞,好萊塢明星,渴望擺脫Canarsie,試圖培養在1930年代。

作為我們的出租車輪邊界的雜草叢生的足球場散落著十幾歲的男孩大莊園Xcanatun——我們要去的地方,一個18世紀的劍麻種植的變身成為了一個酒店,我很好奇如果任何孩子做飯今天甚至認為塔是重要的。的餐廳,使他的名聲現在遠遠落後於他,耶利米塔正麵臨什麼可能是最困難的任務在他漫長而不可思議的職業。男人被視為美國的第一個現代名廚試圖鞏固他遺留在準確的時間他的相關性。

它不會是第一次塔不得不廢話了。事實上,他是個天才。

---

N奧爾特1973年伯克利分校是一個地方,性革命和藥物的革命和社會主義革命掛出去喝咖啡一起,努力不去惹毛搖搖欲墜的平衡理論激進主義和探條中產階級白人孩子的欲望。在舊金山灣,是這位球員,更少的政治、華美的;他們那些發暈和不計後果的。但伯克利嚴重性統治其激進的理想,道德目的的風氣。然後,一個30歲的耶利米塔騎在了每個人的backyard-weed buzz,敲門的咖啡杯。塔信北伯克利的資產階級的願望還不夠大。不了一半。

塔已經停止在舊金山飛往夏威夷,他在2003年的回憶錄中寫道,加州的菜。他在哈佛大學學習研究生架構,並計劃在夏威夷他想現在海洋淹沒房屋,這聽起來像是你認為當你用石頭打死。在路上,他用光了所有的錢。他需要一份工作,並回答了一個報紙廣告稱為潘尼斯之家的餐廳。

“立即打開閱讀清單,大寫字母,“在小型的、成功的、創新的餐廳,省級法國菜,激發活力的廚師計劃每周和庫克盡享新年盛宴單一主菜晚餐,弗爾南多大衛和伊麗莎白的風格。”

塔沒有正式的烹飪經驗,但他是一個業餘的字麵意思的單詞是一個熱愛美食,他知道弗爾南多一點大衛和伊麗莎白是誰。更不用說呂西安Tendret班·杜波依斯,奧古斯特·艾斯可菲,愛德華Nignon,,當然,美國人——一個法國發燒友——理查德·奧爾尼。時酒店廚師烹飪院校基本上是職業學校和機構hash-slingers,單調的食物一般裁定,塔的深精通烹飪美學和文學驅使他組成家庭宴會菜單,像戲劇事件。

幾年前他曾經在潘尼斯之家煮熟,寫菜單,著名的和高尚的精致執行,塔看到菜單創建作為一種藝術形式。他認為一係列的菜肴被授予的權力建立在這之前什麼伏筆接下來是什麼,情緒的編排,線性和時間,為此取笑它滿足之前,需要食客邊緣但持有直到計算釋放的時刻。

在塔看來,在打印菜單打開像一把神奇增長藥丸扔在一個魚缸,展開的水族館奇特的形狀。“菜單是對自己一種語言,”他在自傳中寫道,他製定了大膽的嚐試注釋一個在他的筆記本十年前回答複製,剪切潘尼斯之家,為晚餐由塞西爾Beaton Laperouse 1930年代在巴黎。Beaton餐始於一個板的熱龜脂肪滋潤sherry-bolstered清燉肉湯,緊隨其後的是鵝肝在精確程度的涼爽所以逐漸融化在口中,“一個不情願的夥伴在過剩,”鵝的塔寫道,“而不是一個舞者在你的大腿上。”

塔繼續描述菜單從晚餐他扔在1969年,當他住在劍橋,馬薩諸塞州,表的幾個親密的朋友和來訪的詩人。他稱之為頹廢:伏特加從冰箱裏(一個持久的塔主題)pirozhki,火腿和無花果,然後“清燉肉湯大麻,”雜草沉浸在豐富的雞湯,放置在菜單這樣的精神影響時間踢在合適的時刻,烤牛肉搭配second-growth波爾多之後,緊隨其後的是豆瓣菜沙拉。鍋清燉肉湯需要四十五分鍾到達大腦,”塔寫道,“屆時(如菜單計劃)我們甜點,品嚐草莓和奶油,因為我們從來沒有嚐過他們。”

塔的心理生理的理解菜單動態概念,三個小時影響餐廳的晚餐作為事件在一些很深的情感和身體的方式是,在1973年,非常高級烹飪的思考。這是舊金山的高檔酒店時渴望生產樣板的完美版本法國和意大利菜。潘尼斯,愛麗絲水域可能希望更rustic-more誠實,也許,更真實一些味道頓悟的法國idyll-but定義她的願望最終沒有不同於保守的美食,作跨海灣的地方像厄尼的或藍色的狐狸。塔的思維方式就像一些奇怪的狗屎。瘋狂的邊緣了。

---

B生病以前,誰當過服務員在潘尼斯之家自1972年以來,在餐館當塔進來麵試。“我不記得如果他穿著一件襯衫,但他仍然有一些身邊的常春藤,”斯塔德說,強調“常春藤”這個詞的一種口頭塔哈佛出身的白眼。他甚至記得塔非常英俊,瀟灑。斯塔德說,“他的存在,更不用說一個叫喬治的年輕的男朋友,他的父親是一個守衛在阿提卡州立監獄。他們一起住在南伯克利分校附近唯一的同性戀酒吧,和塔把神奇的聚會,很多Stoli和香檳。“他們曾經戰鬥,”回憶起以前的夫婦。”,一個愛爾蘭獵狼犬,俄羅斯wolfhound-something這樣。”

”他顯然不是伯克利,“以前告訴我。然而塔的菜單和他煮罷純粹audacity-put Chez Panisse伯克利和在地圖上,在沒有六個地方任何批評的國家雷達。說:“他已經成熟和奉獻jean - pierre Moulle, 1975年開始在潘尼斯之家,花了一年時間烹飪旁邊塔蘇斯。當年他還騎槍的日常采購拚字遊戲,運行到舊金山的唐人街雛鴿,觸及了奧克蘭的農產品批發市場的東西掛載一個雄心勃勃的菜單之前你可以依靠專業供應商。

Moulle在潘尼斯之家做了近四十年。他在2012年退休,他現在生活在claros公司,加州。他認為Tower-not水域,標誌性的餐館的發明者。“他是烹飪與他的大腦和內髒同時,這是罕見的一個廚師,”他說。“我叫潘尼斯之家的黃金年,因為他的。”

因為愛麗絲。Moulle可能給塔所有的榮譽,但是很難說哪裏結束他的影響力和水域的開始。在塔的任期內,水幾乎完全走出廚房,餐廳工作與她的森林的魅力,除非有chaos-say,他們便耗盡她躲在廚房裏,直到一切都結束了。戴維•坎普在他2006年的書美國的芝麻菜耶利米,巧妙地遍曆參差不齊的曆史和愛麗絲聲稱是唯一的製造商的競爭潘尼斯魔法的淩亂,美妙的年的1970年代末。他們的角色以前迷人的稱為加州菜嗎?沒有太多人關心,現在的加州菜是dated-both的短語和概念叫周圍的幾個街區潘尼斯Shattuck大道“美食貧民窟”。The world's moved on.

時代的生活方式,一瓶香檳總是打開廚房的工作表,夜晚當經銷商出現早期的晚上和傾倒一堆可卡因在廚房冰箱的蓋子和每個人,房子的後麵和前麵,一直消失在服務”直到樁過去是不可持續的,它必須死。但其強度推動塔的本事,他的才智,把吃飯變成一個事件,一個時刻注定要燃燒起來,褪色,最終記錄物理菜單中你可以框架和掛在牆上、文檔和獎杯,不僅紀念一些抽象的菜肴和葡萄酒,但一個經驗。

有法國地區晚餐塔計劃並執行,事情沒有人在加州北部的轉機見過地震前,布列塔尼的晚餐;阿爾薩斯的晚餐,泡沫箱住大蘇爾鱒魚所以塔可以做一個真正的truite盟藍色;愛麗絲部晚餐與舊金山詩人邁克爾·帕爾默他計劃;即使著名的加州北部晚餐1976年,當塔寫的英文菜單和關鍵原料采購半徑極小內的餐廳,像proto-locavore他。晚餐有大膽,無恥的誇張,今天最好的餐廳的目標。

自1978年離開潘尼斯,塔穩定負荷下的批評來自水域的支持者聲稱,他Frenchness-his致敬艾斯可菲和呂西安Tendret-were落後思想,保守的,保持潘尼斯沉迷於一些古怪,深奧的皮膚渴望擺脫。也許這是真的。但四十年後,回想起來,這是不可否認的,塔礦業的美食culture-his建立一個連接到翻過去,不管看上去奇怪而美麗的,把fore-feels更現代,更重要比修改小酒館簡單的沙拉和燉菜。

“我們打破了很多規則,”Moulle說,“但它確實工作。四十年後就一個餐廳將接近但我們有激情,和能量。技術可以在學校學習,但這類型的態度,這種craziness-it真的是創建一個新的路徑,我們在做什麼。食物的世界上的一個新運動。”

---

Jeremiah塔正坐在沙發上廣泛,覆蓋了階地Casa de毛孢子菌病,飆升的餐廳在宏大的大莊園Xcanatun,談論耶穌的包皮。

我們討論在墨西哥塔是做什麼自衰退殺死了他的修補和烙在梅裏達的房子。他告訴我他寫完書他在叫它性飲食的東西——春藥,他說,人們吃了,醉了,插入或嗅去角質。“我們這有限的春藥是現在,”他說,把一個sip的白蘇維濃,然後告訴服務員用西班牙語打開吊扇。他轉回我們的談話。“如果一些實驗室老鼠不會變得強硬起來,我們甚至不能稱之為一個。”I ask for an example. That's when foreskin comes up.

這個修女,顯然,住在15或16 century-Tower不能清楚地記得。”她把天主教會陷入恐慌,因為她說她相信他們!——她吃基督的包皮,”他說。突然,教會學者爭相確認這是可能,耶穌與他的包皮並不是帶到天堂,它呆的提升。“他們不得不承認,他是猶太人,這讓每個人都嚇一跳。“我的上帝,如果他沒有包皮呢?””

他還沒有發現這本書的出版商。我忘了問如果吃所謂的包皮基督修女角質,雖然它包含在手稿似乎暗示。但很明顯,塔真的喜歡和人,他媽的,他下車後調整傳統的秩序。他是一個優雅的和貧窮的流氓,庫布裏克的流亡巴裏林登罰下,隻有到尤卡坦半島,而不是普魯士領土。

但流亡單詞是錯誤的。塔從未真正放棄了完全不見了,除了在今年他花在馬尼拉在1990年代末,當他在禁售期必須出席的明星係列,或在他第一年在墨西哥,之前他在Twitter上出現,在網上引起了轟動。不過,他喜歡談論自己好像消失了,好像他現在把自己的頭回來檢查多少錢每個人都想念他。

最近他已經得到,。他說今年早些時候在哥本哈根的勒內·雷哲皮瘋狂研討會,9月他貴賓的奉獻新的食品和飲料博物館在新奧爾良南部。安東尼剛剛關於包裝拍攝記錄片塔,預計在2015年首映。現在,最大的想:運行廚房在紐約的傳奇、傳奇性地beleaguered-Tavern綠色。

“我一直驚訝於每個人的做我一直以來的曆史,”塔說。“曆史”,他的意思是他自己的聲譽,他遺留的渴望倒自從他寫的基礎加州的菜十多年前。他意識到自己的救贖弧:“一開始我的沙灘流放都是,”耶利米塔是誰?’”他說。“現在,‘耶利米塔,傳說。“他的目標是一個模糊的坦率,他解釋說他的離開:“我把葛麗泰·嘉寶和說我想獨處,由於各種原因去海灘。”He doesn't quite pull off the tone, even if he's got the charm thing nailed.

“托尼·伯爾頓是同意完美的例子,”他說的複興他的聲望。“五、六年前,他說,“至少愛麗絲留在遊戲,耶利米放棄了。一年後他說,耶利米塔是一個火車失事。”之後,一兩年前,“哦,耶利米塔,他是一切的開始。“如果準確,公眾認知有了顯著的變化。塔上還沒有失去它的大小,他問道:“誰改寫曆史?”

我們的第二輪的白蘇維濃出現在陽台上。“很高興有人說,‘我們尊重你所做的事,而不是唾棄你,”他說。

---

O版本手機在新澤西的家中,阿瑟·加利西亞人告訴我如何在1990年代,他被他指的是耶利米塔的“另一半”。They met at the height of Stars' glory, the autumn of 1992 when he was in his early twenties and Tower was fifty, and a week later they moved in together. Gallego, who now owns a market consulting firm in New York City, became Tower's publicist.

“我立即理解他,”加利西亞語說。“我們有一個很好的關係。我們都理解的重要性不給一個大便任何人想到你什麼。”There were a lot of shits not to give: a lot of people were thinking about Tower in San Francisco in those years.

星於1984年開業之前,塔曾花費數年試圖排隊的錢為他post-Chez高檔餐廳,思考的雷吉餐廳詹姆斯比爾德是敦促其設計,西方精神的孩子回到紐約喬·鮑姆的四個季節。塔試圖得到一些離地麵在大蘇爾Ventana酒店,但這是一個失敗。但當明星了,它是最大的,最招搖餐廳舊金山知道自禁令之前,回到這座城市到處都是大的,傲慢的餐館,廢話showmen,酒精追求快樂。這是絕對不是伯克利。如果潘尼斯天見過塔緊張dirndl-skirt美學和資產階級自由派道德準則的北伯克利,星星把塔center-clique在舊金山的政治、社會、文化貴族,法院和市政廳附近的歌劇院。

笑話和傳統,廚師在潘尼斯之家才會知道他們離開飯店後,且僅當他們繼續烹飪潘尼斯風格:拉塞爾·摩爾在卡米諾,甚至在Pizzaiolo查理·哈洛韋爾,朱迪·羅傑斯祖尼人咖啡館。塔想要這些。他說去你媽的Shattuck大道。歡快的,我想。

如果說唱,Chez Panisse塔在他的最後一年是他煮一些古董方言,明星是他的論文翻譯法國技術成為現代城市成語加州道歉消費高,瓊·科林斯護肩權力套裝,和twenty-two-karat黃金飛行員墨鏡。塔和塔的食物是哲學上的天玉米薄餅堆滿魚子醬和太多的黃油,塔會說多次在他的作品之一,它消磨你的簡單和有你的前臂。

“他有這種性感,性感的年代,每個人都希望“Severson Kim說。她現在是紐約時報國內記者位於亞特蘭大,但20年前她的特約撰稿人舊金山紀事報。她1999年故事塔退出舊金山“恒星的興衰”,進了她一個詹姆斯胡須獎。

“明星是加州遠離它嚼lentil-loaf根,”揭幕說。“這讓人感覺像我們arrived-San弗朗西斯科總是想感覺;它不想成為明星雲集,但秘密渴望成為一個名人。”Tower gave them that feeling, delivered it on plates of food arranged like the courses of some客飯在巴黎麗茲在艾斯可菲的日子,所有的對稱性和壯觀和plumelike草無處不在。

“感覺就像一個有趣的、重要的晚宴,”芭芭拉仙童說明星們吃飯。仙童在祝你有個好胃口在整個1980年代和90年代(從2000年到2010年她主編),當雜誌是建立在洛杉磯。她記得支付許多訪問的第一個恒星大約一年之後開了:“人好玩,好看,你覺得的一部分,即使在你的日常生活沒有這些事情。”And the food, she says, was ahead of its time, bright, and with a formal quality it wore lightly. "It was locally sourced and reflected Jeremiah's French training, his love of French cooking and France. It had his stamp."

韃靼仙童回憶鱷梨和金槍魚,就像她從未體驗過。”女人我喜歡它這麼多她實際上最後點甜點。和沒有人放在眼裏。”

Severson描述恒星現有在美國食品的信心,在美國的成分,雖然巴黎餐廳複製模型。“我們還沒有斷奶自己來自歐洲,“她說。“星星是餐廳以某種方式的橋梁。塔了,餐館的想法,給了這個偉大的傲慢和英俊性感的疊加。就像他說:“我把最好的東西從巴黎的一間酒吧和把它純粹的美國人。”

在他1986年的食譜耶利米塔的美國新經典作為事實上的恒星食譜,塔法國影響躺在草坪上斑駁的加州的信心。你可以發現francophilia,但塔管理陡峭的一切在一個昂貴的索諾瑪的氛圍。有一眼的理查德·奧爾尼的菜品,比如烤全羊腎髒的straw-paille土豆絲。和你得到一絲詹姆斯比爾德黑鬆露漢堡烤英式鬆餅,餐廳的黃油自己(“最後的感官,”塔寫)。雖然都是充滿了耶利米的豪華感:“適合喝這個三明治,”他繼續指出,“和一個沒有漢堡低於其壓倒性的影響,是甜美的,老式的,深紅色,富有,和強大的Burgundy-a環節,任何酒由Roumier(自己或伯爵時尚),或者Morey-Saint-Denis-in大氣球玻璃,所以葡萄酒和香水的鬆露牛肉同時打擊一個人的大腦。”

所以他幫助他成為全國名人的性感,出現在羅賓水蛭的兩倍富人和名人的生活方式。但塔徹底的知道他的東西,一件事你不能普遍說同樣著名的廚師三十年。塔是一個仲裁者的經驗,享樂主義的技術員,計算視為他並與他舉行了菜單,這回聲認為投入他的“清燉肉湯大麻”上述近二十年的精確點鬆露的香味的混合和紅酒多酚會撕毀你的快樂中樞,離開它溫柔的膜顫抖著。塔美學的提升語言說話。他不笨。

說:“他是一個完整的精英加利西亞人。“這隻是他成長的方式,這是他的一部分。如果你花時間去看,有這個好男人。”

也許這最後一點不過,精彩的部分,是有爭議的。

---

T電源是不可預測的在他橫掃廚房Stars-jovial一分鍾,肆虐。克裏斯汀全新工作冷沙拉站和披薩站在星九個月從1986年開始;這是一個時間的緊張,她說,塔和他的廚師(後來行政總廚)之間,馬克弗朗茨。款全新說自我瘋狂的飛舞,在她看來,塔都是醉醺醺的。在一個特別狂熱的服務- 525覆蓋的一個晚上,他們中的大多數人經常看歌劇的人誰需要fast-Leishman是往返於牡蠣站和沙拉。瘋狂的她把她描述為“大部分”手指與牡蠣刀,但設法繃帶,她溜進一個指套,並保持剝殼,不讓票堆積起來。高峰後,塔靠近她。

”,而不是說‘好吸吮起來,保持速度,”他吼我削減自己在第一時間,“全新說。“每個人都在想,“他媽的,這是什麼人的問題嗎?“你就學會接受。他就走過去,抓住某人的刀在提供和將他們的方式。我想有一個他,受到威脅的一部分,特別是廚師正式訓練,因為他不是。有很多混亂的心靈。”

Franz-who現在是廚師和所有者在法拉和聖弗朗西斯科就是Waterbar仍然接近塔。“我從來沒見過更完美的天才把菜單放在一起時,和完美的食物放在一起完美的聚會,”他說。這不是黨的熱情好客,讓塔麻煩的一部分。這是一部分的人。

“耶利米並不真的很喜歡的人,他會承認這一點,”他說。為此,弗朗茨援引塔陷入困境的童年,沒有父母送他去寄宿學校,讓他照顧自己在漫長的航行豪華遠洋定期客輪。他認為塔將人拒之門外的原因之一,這就是為什麼他讓自己傲慢的力場。

“我愛死他了,”弗蘭茲說,“但是人們脫離這樣的基本上是不安全的。他想要被人愛著,但他討厭他們。”Maybe Tower's always—at least, since his time on the Cunard Line's Queen Elizabeth at the age of 7, discovering canapés of goose liver and caviar—been more comfortable in the embrace of sensory rapture. "Wearing," he writes in耶利米塔的美國新經典在冰淇淋蘇打水的描述,“快樂的無敵護甲。”

當塔於1999年離開恒星——經過多年的鬥爭,巨大的和昂貴的與他的生意夥伴,非法解雇訴訟,一個混亂的重建後的89年洛馬普列塔地震基本上關閉周邊地區公民中間似乎溜走,剝奪了任何盔甲。當他消失了。

Severson說,“最後,我真的記得它是有點像走進一個馬戲團當他們帶了帳篷和沒有人希望馬戲團。就像,“發生了什麼事?,“人就像星星。哇。”

馬戲團的拆除,之前的一些泡沫塔的名人已經持平。終止訴訟案在1993年,他失去了一個服務員被解雇的明星和有艾滋病。它執行一個知覺在舊金山的同性戀社區塔是同性戀的,正式的,當時還帶著恥辱。塔失去了案例後,人們麵對他和加利西亞人當他們出現在祖尼語,他們的常規景點之一。塔說,加利西亞人唾棄,盡管加利西亞人堅稱從未讀過,它是更加注重口頭騷擾。“人們會侮辱耶利米在我麵前,“加利西亞語說。“但我非常艱難。我會把它扔回來。我認為你在你的男人身邊。”

---

T他服務員的腳步的聲音在閃閃發光的黑白瓷磚是呼應的石頭牆Casa de Piedras-we已經從陽台內,坐著吃午餐在一個空的餐廳,一個英俊的出奇的安靜的空間。墨西哥家庭有六本頂尖在角落裏,和酒店的老板和他的美國妻子共進午餐在一個表上另一端的巨大房間。“我永遠不會在自己的餐廳吃午飯,無論多麼緩慢,”塔說semi-audibly,在地板上。“這是很不好的表現。”

他命令一瓶同樣的便宜的法國白蘇維濃在陽台上喝酒。“在梅裏達,你必須用廉價的和年輕的,因為存儲,”他指出。他低頭看著菜單。“啊,牡蠣洛克菲勒。好長時間沒見過的。”

我還不知道,他早些時候出租車電話一直對酒館的綠色工作在紐約,我問他是否考慮過開一個餐廳在墨西哥,Hartwood這樣的地方,在Tulum-I看過他的喜歡它。塔說,他有“調情”的想法。“用別人的錢,當然,”他說。不過,他承認,他在墨西哥主要是關於殺人惡魔。

“呆在海灘上,我意識到他們占用空間,”他說,他的怨恨和遺憾。“我幾年前一點一解決分數。”He tells me that he's reached out to people he felt he had unresolved issues with—the only one still unsettled, he says, is with Michael Bauer, the舊金山紀事報美食評論家和執行編輯分配Severson她關於塔,而步履蹣跚的退出明星的故事。他說他鮑爾共進午餐的邀請,但氛圍並不完全和解。

塔的深思熟慮的調停甚至看到他出現在2011年伯克利四十周年潘尼斯之家,一次,他將麵臨愛麗絲,他的老夥伴和對手(和他的情人,簡單地說,在轉機)。他懷疑水域設置他的事件,故意給他錯誤的時間吃晚飯在一些複雜的發揮顯得大度。

“當我準時來到樓下餐廳到處都是,”塔說。“我認為我有錯誤的時間,因為每個人都在座位上了。有一個椅子是空的。我走到椅子上,這時愛麗絲的廚房,掃到我跟前,手臂張開,然後說,“哦,耶!“每個人都能看到。我不能做任何比這更好,我是胡說的藝術家。她做得很出色。”For a man who made his reputation theatrically working the dining room at Stars, champagne flute in hand, it must have felt like he was receiving the ultimate payback. Clearly, Tower still has space for a demon or two.

我們選擇牡蠣洛克菲勒,烤橡膠和配上多餘的小番茄絲帶。一盤過度緊張的酸橘汁醃魚arrives-everything在Casa de毛孢子菌病折磨成空想,沒有輕鬆的奢侈塔如此出色。我想那對他而言,流亡一定是真的,真的糟透了。

午飯後,我們回到梅裏達溜進出租車。塔說他將帶我們去他所說他的定期聚會,啤酒。了一棟看起來平淡無奇的時髦的餐廳在背陰的小帕克·聖·露西亞。我丈夫和我拿凳子側翼耶利米在酒吧,和我們所有的飲料。下午晚些時候,我們看廚師在開放行要咬我假設的是那天晚上的特別,我盡量不要嚇壞了一遍又一遍是在塔,想象所有的pre-open品嚐他的叉子。

我的目光移到一個服務員在黑色緊身褲和一個可愛的小下巴酒窩,他的頭發樣式到這個神奇,俯衝脊。塔通知我。“他是美麗的,”他說。“我來看看他,然後他開始不理我。我來了,沒看他兩三個月,直到他開始打招呼了。”

塔喜力啤酒喝了一口,然後設置玻璃。“沒什麼,”他說,“比沒有被注意到。”

---

約翰Birdsall是一位寫ex-cook食物。他的文章在幸運的桃子8中,“美國,你的食物是同性戀,”贏得了2014年詹姆斯胡須獎。他是Chow.com的資深編輯,住在奧克蘭,加利福尼亞州。
編輯器:海倫Rosner
插畫家:海斯利亞